К понятию «языковой нормы» — той, что хорошо-де зафиксирована в словарях и в переосмыслении не нуждается — я отношусь с изрядной прохладцей и считаю, что если люди, скажем, массово неправильно понимают смысл слова «довлеющий», то что-то не так со словом, а не с людьми.

---

Да, порой несовпадение личных норм изрядно раздражает — слыша «ложить», сложно не дергаться мне, а другие люди иногда дёргаются от ударений, которые ставлю я — но я стараюсь помнить о том, что человек вообще такое существо, которого хлебом не корми — дай разбиться на группы по какому-нибудь признаку и начать чувствовать гордость за принадлежность к своей группе и презрение к членам других групп. И оба этих чуства совершенно непродуктивны.

---

Есть, однако, одно «но».

---

Как у большинства людей, которые в своей жизни читали много больше, чем разговаривали, распознавание и понимание печатного текста у меня загнано в какие-то глубочайшие слои бессознательного, являющиеся совершенной машиной по вычленению смыслов. Она работает бесшумно, на бешеной скорости и способна перемолоть приличное количество опечаток и не сбавить оборотов.

---

Но вот когда в тексте начинают попадаться слова и их сочетания, которых в рамках протокола обмена данными «Русский язык 2000» там просто не должно быть — машина начинает похрустывать, сбиваться с хода, а в особо прискорбных случаях и останавливаться совсем — и тогда приходится разбирать мешанину букв на сознательном уровне, думая про себя «бля, чувак, что ты вообще хотел написать?». «День рождение», собственно, хороший пример. «День рождения» — согласованная конструкция, «день рождение» — элемент списка «день рождение дельфин свечка иммуномодулятор». Такие штуки раздражают, как кот, который во время секса пришёл трогать лапой за яйца. (И если кот приходит на каждой строчке, а секс при этом как-то не очень, то желание читать такой текст — и, соответственно, общаться с человеком, его порождающим — может пропасть совсем).

---

Худшее зло в этом смысле — люди, которые систематически не следят за тем, что именно дополняет автодополнение их смартфона. Таковых я считаю безусловными мудаками, потому что они, экономя секунду своего времени, кладут ржавые гвозди в пищу моего разума и ссут в костёр моей мысли.

View more

«Ковчег 47 Libra» Бориса Штерна заслуживает ознакомления.

---

Эпиграфом к роману взята фраза «черт меня дернул взяться за столь избитую тему!». Всё так. Очередная книга про первый полёт к звездам. Счёт первых звездолётов, наверное, перевалил за тысячу, но так сходу и не вспомнить, какой еще летел настолько медленно.

---

Срок полёта – не условность, зачем-то потребовавшаяся для сюжета про людей™. Автор позиционирует свою книгу как «сверхтвердую» – по крайней мере в этой детали – НФ. Ни шагу за пределы курса физики. А значит, три тысячи километров в секунду — и это еще очень и очень оптимистично, и время в пути — шесть тысяч лет.

---

В общем, на идее «лететь до звёзд ОЧЕНЬ долго, и нет, другой вселенной у меня для вас нет» сверхтвердость романа и заканчивается, в остальном концентрация оптимистичных допущений в нём довольно-таки типична для рядовой фантастики. Цифровые квазиразумные слепки личности — check, разворачивание полноценной биосферы с нуля за десяток тысяч лет — check, совершенно порнографическая успешность планирования и живучесть механизмов — check.

---

С художественной точки зрения роман представляет собой ровно то, чего можно ожидать от книги, написанной физиком ради популяризации научно-технической идеи. Жюль Верн, «Приключения Электроника», самые картонные фрагменты «Полдня» Стругацких и всё такое. Ценность его не в этом.

---

Самое интересное, похоже, проползло в текст в обход воли автора. Он явно очень хотел написать оптимистичную оду разуму, перепрыгнувшему от звезды к звезде, но также и очень хотел быть честным. А потому Ковчегу потребовалось для взлета целых два откровенных рояля в кустах – эксцентричный долларовый триллионер и марсианская колония, удалённая от ближайшего биоэтика на десятки миллионов километров. Сосредоточение ресурса в руках одного человека и готовность вольно обращаться с человеческой жизнью ради великой цели.

---

Потому что межзвездный полёт в том виде, в каком его допускает физика – это не многократно воспетое «величие человеческого духа», а совершенно антигуманистическая штука.

---

Сцена, в которой один из героев переубеждает толпу оскорбленных верующих, перейдя на их язык, видимо, должна была демонстрировать, что «и в этих погрязших в невежестве людях есть что-то разумное», но показала вдруг совсем другое — общность звездолёта и религиозного символа. Упоминания предков, которые-де строили соборы веками, не рассчитывая увидеть результат своего труда, ложатся в ту же корзину. Идея межзвездного полёта, не ставшая основой абсолютистской формы правления, не приобретшая черты тоталитарного культа – не имеет шансов на реализацию. Она требует огромных ресурсов, не обещает никакого вознаграждения и совершенно иррациональна с точки зрения индивида здесь-и-сейчас.

---

Со времён строительства пирамид человечество неуклонно удаляется от состояния психологической готовности к созданию звездолёта. «Ковчег» запомнился как внешне наивно-оптимистичная книга, в которой между строк этот тезис сформулировался чётче, чем в мрачных антиутопиях.

View more

Даже стоящий на поверхности экзопланеты не даёт никаких гарантий, потому что стоять он может и в пустыне. Но, вероятно, вы спрашиваете про телескоп на Земле или где-то неподалёку.

---

Чтобы вообще в привычном смысле слова "увидеть" что-то на находящейся в нескольких световых годах экзопланете, т.е. получить хотя бы стопиксельное её изображение (просто "пиксельное", не "мега") — диаметр телескопа должен измеряться десятками и сотнями километров. Для современного уровня технологии это, понятное дело, чистая абстракция — и есть основания полагать, что для любого достижимого в рамках физических законов тоже, потому что нужно не просто сделать стокилометровую хреновину, но и добиться граничащей с абсурдом точности её изготовления. В общем, не вариант.

---

Надежду дают косвенные методы регистрации. Жизнь на планете должна ощутимо влиять на состав её атмосферы — например, насыщать её кислородом, как это случилось на Земле, обогащать метаном и другими соединениями, которые [предположительно] слишком экзотичны и неустойчивы, чтобы формироваться в больших количествах на мертвых планетах. От состава атмосферы напрямую зависит её спектр пропускания, который влияет и на спектр планеты в целом. Чтобы снять спектр, детальное изображение планеты не требуется — и потому эта задача почти по зубам даже существующим телескопам. Нужно только как-то научиться видеть планету, а не находящуюся рядом звезду, которая ярче эдак в миллиард раз.

---

Перспективы на этом пути есть следующие:
— ближние: продолжать наблюдения транзитов экзопланет по диску их звезд, благодаря которым большинство из них и были открыты. Проходящая перед звездой планета не просто чуть-чуть ослабляет её яркость, но и чуть-чуть-чуть-чуть (именно так) изменяет её спектр, так что если научиться снимать и обрабатывать сигнал ещё более изощренно, можно "увидеть", каким цветом сияет вокруг темного диска планеты кольцо её атмосферы, и есть ли в ней продукты пердения инопланетного крупного рогатого скота. Задача для проекта TESS и готовящегося к запуску James Webb Space Telescope. (Запуск, впрочем, откладывается вот уже 11 лет, ожидающих научных результатов просим пройти к стойке для получения ваучеров на питание);
— подальше: попытаться всё-таки увидеть именно планеты, чем-нибудь заслонив саму звезду. Телескоп для этого нужен сильно более специализированный, т.к. либо агрегат с внутренней "заслонкой" должен иметь просто-таки нанометровые допуски всей конструкции (соответствующие технологии продемонстрированы в лабораториях, но пока не очень совместимы с запуском на орбиту), либо "заслонка" должна летать отдельно на расстоянии десятка тысяч километров и при этом как-то наводиться с исключительной точностью на нужную звезду (проект New Worlds Mission; конь уже задумчиво лёг, но валяться пока не начинал);
— совсем дальние: делать всё это на космическом телескопе следующего поколения, который позволить увидеть хотя бы тысячу-другую экзопланет и набрать весомую статистику (проект ATLAST; боюсь, не доживём).

View more

Анон, мир не спасётся ни красотой, ни простотой, ни точностью, ни чем-либо еще, как твоя жопа не спасётся от ожирения одной чудодейственной таблеткой.

---

Мир не болен чем-то настолько явным и конкретным, чтобы можно было прописать одно сильнодействующее средство и ждать молниеносного улучшения.

---

Но да он может стать лучше, как может стать здоровее любой человек. Которому для этого нужны чистый воздух и чистая вода, белки, жиры, углеводы, витамины, микроэлементы, физические нагрузки, сон — и лучше даже не начинать перечислять всё, что нужно для тонкой настройки нейронной сети в его черепе. И всё это не взаимозаменяемо даже по самому грабительскому курсу, всё перечислено через AND, а не через OR. Всё ради улучшения одного-единственного человеческого тела. Насколько, право, восторженно-тупым надо быть, чтобы всерьез и с пафосом собираться спасать мир чем-то одним?

View more

Я слегка хуею с самого тезиса о том, что наука… нет, конкретно физика вместе с техникой — про биологию сейчас всё-таки такое может сказать только самый упоротый анон — находятся-де в тупике.

---

Представляется этакий молодой человек лет восемнадцати — пусть будет Научно-Техническим Прогрессом мужского пола, хотя желающие могут представить и Физику женского, подкорректировав детали — который в раннем детстве был застенчив и невзрачен, но с началом полового созревания всё стало прям становиться лучше и лучше, и вот перед нами красавчик с мускулистыми руками, ясными глазами и живым умом.

---

И вот вместо того, чтобы порадоваться за его дальнейшую интересную и увлекательную жизнь, начинается нытьё вида «а вот автомобиль он поднять до сих пор не может, слабоваты руки, а вот летать что-то так и не научился, приходится пешком ходить, как лоху, а член до двадцати трёх сантиметров дорос и дальше никак, РАЗВИТИЕ В ТУПИКЕ.»

---

Аллё, guys, вам совсем не приходит в голову, что многообразие физических явлений почти наверняка конечно? (Мир с потенциально бесконечным количеством законов физики, безусловно, был бы очень интересным местом, но мне такое даже в исполнении Грега Игана представляется с трудом).

---

Что в какой-то момент — и очень может статься, что он практически наступил — мы изучим и освоим всё, что имеет реальные шансы пригодиться в быту, и при этом так и не приблизимся к сверхсветовым прыжкам? Хуже того, может, и до сотой доли скорости света только-только дотянемся?

---

Что это, блять, не будет означать, что мы «в тупике». Это будет означать, что мы, как цивилизация, доросли до взрослой жизни, от которой теперь есть полная инструкция.

---

Да, она может оказаться не очень похожа на раннеподростковые мечты о прыжках по галактике. Хуже того, она может оказаться еще и неумолимо конечной, и с этим тоже надо будет как-то научиться жить, не приближая этот самый конец сверх необходимого.

---

* * *
Ждать дело хорошее. Вот и В.В. Хартов, генеральный конструктор Роскосмоса по автоматическим космическим комплексам и системам, придерживается того же мнения. «Есть темная энергия, темная материя. Какие мы с вами цари природы, если все известные законы физики — всё только на 4%, — говорит. — Сейчас тратить возможности и ресурсы человечства на тот же полет на Марс, травить нашу планету тучей пусков, сжигая озоновый слой – это не самое правильное действие. Мне кажется, что мы торопимся, пытаясь своими паровозными силами решить задачу, над которой работать надо не суетясь, с полным пониманием природы Вселенной. Найти следующий слой физики, новые законы, позволяющие преодолеть все это».

---

Очень, очень универсальная аргументация. Совершенно, надо признать, неубиенная.

---

— …Что ж вы так зубы-то запустили?
— Мне кажется, торопиться ставить пломбу до полного понимания природы темной материи и тёмной энергии — не самое правильное действие…

View more