您害怕哪個年齡段?

國中、高中的時候對「長大」之後的日子有很多想像,想著經濟獨立,想著從教科書中解脫,覺得脫去學生身份的日子是自由隨意的,可以做好多當前想做卻不能做的事。
進入職場,忙著適應、忙著上軌道,到差不多能喘口氣的時候,又過了兩、三年。那是段滿奇妙的日子,沒有對過去的回顧、也沒有對未來的期待,時間看似腳踏實地的被工作填滿,有餘裕停下來時卻被私領域的空白震懾,像一口氣丟掉好幾本過期的年曆一般,扎扎實實感覺到逝去時間的重量。
脫離學生時代迎來的,是丈量時間的自由。再沒有「國小六年」、「大學四年」、「研究所兩年」階段性、成就向的計算單位。取而代之的可能是「30歲」、「40歲」、「50歲」這樣模糊曖昧的分野,往往在勾選問卷中的年齡欄位時才驚覺自己已經進入下一個區段了。
我們大致能從談話中窺知不同年齡段的生活重心,時間過去,部分朋友談天的主軸從生活,工作漸漸變成另一半。我坐在旁邊,已經看到迴轉壽司輸送帶上的下一個項目是孩子。
就是差不多在這時候,坐在別人的壽司台邊,我開始想未來。跟以前期待自由的開放心情不同,這一次,更仔細地描摹自己希望、不希望存在生活中的東西有哪些,有什麼東西是我想要讓其在未來開花結果的,什麼東西我想要一年一年的累積,讓時間跟經歷慢慢在期間醞釀的。
思考這個,最艱難的是有限的時間。決心去做件事,代表犧牲掉做其他事的時間,到底該握起哪個放下哪個,我現在還是不很能說分明。私下跟幾個朋友談過,本來想沒有成果出現前都不要公開提起,看到這個題目還是忍不住念叨了一堆。就當作是紀錄吧,如果又被工作牽著鼻子走,看到了至少還有修正軌道的機會;如果事情按我想的發展,我也不會忘記曾這麼認真煩惱過。
這是坂本龍一的訪談,談起年歲增長的那段很動人,真是一個人對變老所能抱有最好的期待之一了。
https://www.youtube.com/watch?v=eWhBtrLlhTI