Lo que duele no es el dolor. El dolor es sólo una consecuencia. El efecto secundario de algo que nos hizo sufrir y que todavía hoy sigue haciéndolo. Me gustaría que esto que tanto duele fuese lo que me aplasta el pecho y me araña las vísceras y el corazón. Esto que se puede paliar poco a poco, con consejos, amigos, medicamentos, horas, sobremesas y tazas de té. Pero algo me dice que no. Que lo que duele no es el dolor.
Lo que duele no es el dolor. Lo que duele es la ausencia. El hueco que deja alguien que ya no está. Echar de menos con contrato indefinido. Y saber que quería llevársela y se la ha llevado, que ya está, que le han ganado la vida esas malditas cinco letras que no pienso volver a juntar en mi boca nunca más. Lo que duele no es el dolor. Lo que duele es conocer un vivo menos. Borrar su número del móvil. Tener que frenarme cuando la iba a llamar y recordarme a mí mismo que ya no puedo, que un día pude, que lo hice menos de lo que debía y que ya nadie podrá.
Lo que duele no es el dolor. Lo que duele es recoger los pedazos de quien se queda. No saber consolar a quien más quieres en este mundo. Tratar de estirarle los labios. Con una broma, un chiste, una tontería. Fracasar.
Lo que duele no es el dolor. Lo que duele es la distancia. Este saberse lejos de ti, este llevarte conmigo, ese llevarme contigo y aún así, ser incapaces de llevarnos más. Haber caído con nuestro mayor triunfo. Haber sucumbido ante nuestro mayor logro. Lo mejor que habremos hecho en nuestra vida. Algún día él nos lo explicará.
Lo que duele no es el dolor. Lo que duele es no saber volverlo a intentar. Matar el nervio y dejar que se desangre la encía. Hablarlo tantas veces y acabarlas todas en ese silencio de punto final. Darnos por imposible. Constatar nuestra propia incompetencia. Seguir doliéndonos. Seguir mal.
Lo que duele no es el dolor. Es todo lo que dejamos atrás. El remolque desbocado de los recuerdos que nos perseguía al mismo ritmo y velocidad. Ahora sólo sabemos que le ha fallado el enganche, los frenos y no tenemos ni idea de en qué momento nos va a atropellar. Ni con qué.
Lo que duele no es ni siquiera llorar. Lo que duele es tener tantas razones para tener que hacerlo. Es esta maldita sequía de lágrimas. Es el miedo a quedarse solo y en pareja. Y esta mierda culpabilidad.
Lo que duele no es que la gente opine. Es que lo haga como quien habla del tiempo, alegremente y buscando de todo, menos ayuda. Que nos den consejos que no hemos pedido. Que inventen razones. Qué sabrán ellos. Qué sabrán.
Lo que duele no es el dolor.
Porque el dolor es esto que me viene aquí y ahora.
Lo que más duele es todo lo que vendrá.

View more

Pensamos cuando tenemos que sentir y sentimos cuando tenemos que pensar. Ignoramos cuando tenemos que prestar atención y prestamos atención a lo que tenemos que ignorar. Esa ha sido la mayor de nuestras desgracias: aferrarnos al dolor, y no a la vida. La vida es una secuencia de eventos inesperados que nos cambian la vida para siempre, pero casi siempre son hacia la dirección equivocada. Ojalá un día el destino se ponga a nuestro favor y se redireccione hacia la dirección correcta. Ojalá nunca sea tarde para creer, yo qué sé, en finales felices, en alguien. Ojalá nunca se nos haga tarde para curarle las heridas a otra persona, o para curar las propias. Ojalá todo este tiempo que hemos estado perdidos buscándole, sea el mismo que ha estado perdida también, tratando de encontrarnos. Ojalá un día se nos dé bien eso de llegar temprano a la vida de los demás, aunque siempre se nos siga haciendo tarde para llegar a donde queremos llegar en la vida. Ojalá. Hay personas que son el invierno de nuestra vida desde el momento en que deciden irse para no volver nunca más. Creo que las personas no es que se vayan, es que regresan a sus lugares, a esos donde fueron felices y no necesitaron un reloj porque no les importaba que se les hiciese tarde. “Quiero regresar a ese lugar”. Y pensé en ella <... Pensé en todos los recuerdos, en todas las lágrimas, en todas las risas, en todas las noches de insomnio, en todas las peleas sin sentido, en todos los gritos de felicidad, en todas las locuras, en todos los errores, en todas las experiencias y aventuras. Pensé en todo, menos en un lugar.

View more

Nadie habla de esas veces en las que te has sentido perdido y no te encuentras. De esas veces en las que has visto las estrellas con la esperanza de que las estuviese viendo también la persona que echas de menos. Sólo las estrellas saben cuánta tristeza guardamos dentro al momento de levantar la cara y mirarlas, a veces parecen que ellas también están tristes, algunas brillan más que otras. A mí siempre me han gustado las cosas rotas, pero a algunos no les agrada la idea de estar con cosas que, para ellos, no tienen remedio y no sirven para nada. Pero si tú les pones todo el empeño para arreglarlas, te llevarás el mérito. Aunque después no sepas qué hacer tú con tus partes rotas, con esas que por las noches parecen cobrar un toque nostálgico. Personas rotas arreglando cosas rotas. Y creo que no existe mayor acto de valentía. La noche es larga para las personas rotas, enfermas y perdidas. No sé por qué, pero por la noche se echan en cara todos los errores que has cometido en tu vida, las personas que se han ido demasiado pronto por no saber cómo quedarse, las cosas que terminaron por no ser nuestras, los sentimientos que una vez amamos y que terminamos odiando, los amores que nos dejaron heridas por todo el cuerpo, cuando lo que queríamos es que alguien nos mordiera los labios y que nos hiciera sentir que somos las nube que más le gustaría morder. Los arañazos en la espalda no están porque alguien nos los hiciera en la cama, están porque nos los hicieron fuera de ella. Y qué triste. Y qué jodidos estamos.

View more