Nico

Una amiga lloraba sobre mi hombro pues, en efecto, le habían roto el corazón. Ante mi aparente ignorancia se dedicó a explicarme entre sollozos lo que significa el sentimiento. “También me han destrozado el corazón; puedo comprenderte”, confesé. Exclamó: “¡Cómo! Si nunca has estado enamorada”. Procedí a explicarle que un pariente, a quien amaba sin medida, fue el culpable. Para mi sorpresa, mi desconsolada amiga se enjugó las lágrimas, dejó de apoyarse sobre mi hombro y, con un acento condescendiente, expresó: “No, querida; no es lo mismo. Lo que yo sufro es peor. Me ha dejado el amor de mi vida y a ti, sencillamente, te abandonó un familiar, ¿comprendes? No tienes el corazón roto.”

---

Guardé silencio.

---

Transcurrieron las semanas y mi amiga regresó con su novio; puedo afirmar que su corazón se encuentra estable. Y yo continúo sintiendo un dolor en el pecho que, ilusa de mí, no es un corazón roto.

View more

Llevaba un par de meses pensando en cambiar la imagen de mi cuenta. Quise conservar la fotografía de Antonina, pues se ha ganado mi cariño; sin embargo, esa misma renuencia me causó gracia. Por supuesto, la modelo, nada tiene que ver con mi persona, pero la costumbre me impedía modificar la foto.

---

Sé que un día encontré la imagen que ahora tengo de perfil, sé que estuve un tiempo viéndola fijamente, emocionada. ¿No te parece preciosa? Observa fijamente a los ojos de la joven y verás la sombra de sus pestañas. Ése es el detalle que más me atrapó de la fotografía. Luego, los pequeños insectos me hicieron recordar las mañanas en que, junto a Z, salía para atrapar mariposas, abejas y —sobra decirlo— catarinas. Animada por todas esas sensaciones, decidí cambiar este lugar. No sé por cuánto tiempo, si soy sincera. Quizá quiera regresar a la vieja imagen que usé muchísimo, al grado de guardarla en las costillas de las personas, pero, por ahora, creo que todo luce bien. Los cambios siempre son emocionantes.

---

Un abrazo fortísimo, dulce Do. Qué tierno que estés al pendiente de los detalles.

View more

Buenas, querida Do, ¿cómo has estado?

---

En el momento en que recibí tu pregunta me encontraba fuera de casa. Al detenerme, cerré los ojos por un instante, y lo único que fui capaz de apreciar fue al viento halándome la ropa, el cabello incontenible sobre mi rostro, y la poca luz del sol apagándose y encendiéndose, provocando figuras anaranjadas tras mis párpados. Pude imaginar a los objetos en su sitio: la calle que siempre frecuento, a los árboles, el rostro de las personas que iban pasando, así como retuve el recuerdo del cielo nublado sobre mí. Hacía una tarde preciosa que compensó por mucho a la calurosa mañana.

---

Descubrí la belleza de mi derredor al contemplar la arquitectura de un famoso teatro. Lo conocía desde pequeña: he actuado en él, incluso, pero no fue sino hasta el pasado año que me deslumbró. Las columnas poseen hojas de Acanto, talladas con delicadeza, tan realistas, que las imaginé doblegarse ante el peso de la estructura; después, me atrajo el busto del fundador del lugar, pestañeando. Continuaron las baldosas, los cuadros, las flores, las personas. No sé por qué ocurrió así. ¿Conoces esa sensación, cuando algo sencillamente es bello? Cuando alguien dice o escribe algo, o toca alguna pieza que te conmueve hasta las lágrimas, quizá incluso te cambie. Es lo que me ocurrió en ese edificio al contemplar la obra de teatro; al salir por las calles transitadas, al pensar en el tiempo, en la belleza, en el hombre y en lo efímeros que somos.

View more

(Anterior: https://ask.fm/Garzamorena/answers/135817762154)

---

El teatro, al que la mujer se asomó por primera vez en el siglo XVII, se enriqueció con la aparición de actrices como Elisa Rachel, Sara Bernhardt, Gabriela Rejane, María Guerrero y Eleanora Duse. Son inolvidables las creaciones de Isadora Duncan, Ana Pavlova, Marta Graham, en el campo de la danza; y las voces de Alma Gluck, Claudia Muzio y Marian Anderson, son verdaderas glorias en la historia del canto. En el mundo de la pintura, tienen un lugar destacado los nombres de Rosa Bonheur, Mary Cassat, María Laurencin y Leonor Fini.

---

Pero es en el campo de la literatura donde, seguramente, se encuentra mayor cantidad de nombres y mujeres famosas. Desde Safo hasta nuestros días, pasando por las experiencias místicas de Santa Teresa de Jesús, el seudónimo masculino de Mary Ann Evans, George Eliot, hasta Virginia Woolf con su insistente labor para el mejoramiento económico de la mujer, centenares de nombres femeninos han contribuido al enriquecimiento del mundo de las letras. Sor Juana Inés de la Cruz, Madame Stäel, las hermanas Brönte, George Sand, Isabel Barret Browing, Enriqueta Beecher Stower, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Cristina Roseti, Jane Austen, Emilia Pardo Bazán, Rosalía de Castro, Selma Lagërloff, Delmira Agustini, María E. Vaz Ferreira, Singrid Undset, Catalina Mansfield, Alfonsina Storni, Gabriela Mistral (Premio Nobel 1945), Juana de Ibarbourou, entre las más destacadas de todos los países.

---

Podría continuar citando áreas donde la mano femenina ha aportado algo al progreso, pero creo que ya he brindado demasiada información.

View more

Muchas y muy importantes son las contribuciones de la mujer a la cultura y el progreso. La calidad de sus intereses la impulsó hacia el campo del mejoramiento social, y la seguridad de que su trabajo contribuía al futuro mejoramiento de la condición femenina, hizo que luchando contra prejuicios y oposiciones, lograra destacarse en el campo de las ciencias y las artes. Muchos son los nombres de mujeres que podría citar en el terreno de la lucha por el progreso social. Isabel C. Gaskell, escritora inglesa cuya obra estuvo puesta al servicio de los humildes contra el sistema industrial; Clara Barton, socióloga norteamericana, fundadora de colegios para mujeres y organizadora de la Cruz Roja Norteamericana; Flora Tristán, reformista y política francesa; Florencia Nightingale, abnegada dama inglesa creadora del primer cuerpo de enfermeras y organizadora del régimen hospitalario; María Baker Eddy, norteamericana, organizadora de la religión Ciencia Cristiana; Concepción Arenal, publicista española, fundadora de instituciones de beneficencia y de fundamental importancia en la reforma del régimen carcelario; Beatriz Webb, escritora y reformista inglesa, de destacada actuación política en su país; Jane Addams, socióloga norteamericana, presidenta de la Liga Internacional para la Paz y la Libertad, ganadora del Premio Nobel en 1931; Ana Leonor Roosevelt, figura pública norteamericana.

---

En la lucha por el mejoramiento de la situación de la mujer y la organización activa del movimiento feminista, se distinguieron Abigail Adams; Mary Godwin; Margaret Fuller. Pudiendo incluirse en este terreno a todas las escritoras que se ocuparon del problema femenino en cualquiera de sus aspectos. En el campo de la educación, podrían citarse centenares de nombres que, en su medio y en su época, aportaron su caudal de experiencia y dedicación, pero citaré (y espero baste) el de María Montessori, médica y pedagoga italiana, creadora de uno de los métodos básicos de la pedagogía moderna.

---

Abrirse paso en el campo de las ciencias es la tarea que más luchas y sacrificios ha costado a la mujer. No obstante, el ejemplo de María Curie, investigadora polaca, que en compañía de su esposo descubrió el radio y mereció el Premio Nobel en los años 1903 y 1911, inspiró y sirvió de estímulo a muchas otras mujeres. También se distinguieron María Mitchell, astrónoma norteamericana; Florencia Rena Sabin, investigadora norteamericana, una de las más destacadas especialistas en enfermedades de la sangre; Lisa Meitner, física austríaca, notable por sus investigaciones de radiactividad y física nuclear; Rut Fulton Benedict, antropóloga y humanista norteamericana, que aplicó métodos e hipótesis antropológicas para el estudio de las culturas contemporáneas; Margaret Mead, autora de investigaciones y estudios en los nativos de Nueva Guinea y Bali.

---

(Continúo en la siguiente respuesta.)

View more

Existe más de un detalle en el cuerpo humano que me resulta atractivo. La línea del mentón, desde la marca donde se articula con el hueso temporal hasta el otro, sobre todo vista de perfil. El largo del cuello y su porte, junto a unas clavículas sobresalientes, transmiten un toque elegante; pierdo la mirada al imaginar cómo caen los hombros desde su inicio. La suavidad de los brazos desnudos, cubiertos por un vello apenas perceptible, como el de un melocotón; venas marcadas a lo largo de ellos, carreteras hacia increíbles destinos. La rectitud del torso varonil, las curvas del cuerpo femenino. Sin importar el color de los ojos, disfruto observar directamente a ellos para encontrarme con nebulosas, constelaciones y semillas de girasol. Los nudillos, la fuerza o delicadeza de los dedos, la curvatura lumbar.

---

Por supuesto, también son encantadoras las pequeñeces particulares de cada individuo: marcas de nacimiento, hoyuelos, lunares, la forma de las cejas, el largo de las pestañas y la curva de la sonrisa.

---

El cuerpo es fascinante.

View more

Soy incapaz de reprimir mis sentimientos. Es una característica llamativa en mí: quien me observe atentamente sabrá qué emociones me embargan en ese instante, y sólo basta dedicarme unos minutos con la mirada. A veces el brillo que ilumina a mis ojos me traiciona, o la inevitable sonrisa moldea a mis labios sin consentimiento; las lágrimas cuelgan en mis pestañas y empañan el cristal antecediendo al llanto; un aspecto sombrío se apodera de mi rostro si me encuentro enojada, y parece que pierdo el suelo cuando permanezco en abstracción. De pequeña, me creí con los sentimientos multiplicados, e imaginaba a mi cuerpo diminuto para contener en él toda una gama de emociones. Alguna vez quise reprimir la tristeza. Ahora no considero que sea propicio bloquear los sentimientos voluntariamente. Creo que deben expresarse sin tapujos, o bien, en la medida que sea propicio.

---

Afronto los momentos de amargura con facilidad: escojo unos suaves brazos y vierto sobre ellos todo el dolor. Dicen que las lágrimas nunca han logrado resolver nada; mas, en mí, tienen un buen efecto y tras el llanto puedo pensar con nitidez. Yo requiero del desahogo.

View more

Sería un huracán que sople con tal furia y fuerza que podría ser capaz de derribar edificios, descuajar árboles, elevar olas como gigantes, hundir barcos y ocasionar catástrofes desoladoras. Anunciando su llegada con la aparición de cirros en el cielo azul, sustituido poco a poco por un velo blanquecino de cisrrostratos, que se cambia más tarde en oscurísimos cúmulos y nimbos, de los que cae torrencial lluvia, desdibujándolo todo a su paso; corriendo vertiginosamente con el viento, destrucción.

---

Pero no quiero significar peligro sino, tal y como ocurrió en 2001, ser un huracán que permita creer en una ráfaga que pueda elevarnos, que del viento se obtengan únicamente armonías y sean los árboles los que sueñen con andar a pie. Las personas podrán salir a jugar con la brisa traída de los puertos, sin temor. Un huracán que resulte ser pacífico.

---

He presenciado pocos desastres naturales, pero sé del alcance de un ciclón sereno y he quedado fascinada por el misterio de su aterrador pronóstico cuando, en realidad, resulta una calmada tormenta. Creo que encaja conmigo: es contradicción.

View more

Buen día, querida Do.

---

Seré fiel a mi primera idea. De poder hablar con el autor de la obra, quisiera encontrarme en cada una de las figuras que Miguel Ángel pintó en el fresco de la bóveda de la Capilla Sixtina. Cuatro largos años tendría la oportunidad de observarle, y eso me sería suficiente. Realmente desconozco los temas que podría hablar con Buonarroti; pero, sin duda, mi intención es escucharlo a él más que tener la oportunidad de emitir palabra. No podría menos que sonreír cuando alzase el pincel; condoler en el momento en que tema que ha perdido la vista y admirar su tenacidad. Y, si me lo permites, Do, también imagino estar, al menos un poco, en cada una de sus esculturas, pues él era por encima de cualquier cosa, un escultor. De nuevo me encontraría en silencio, sólo admirándole.

---

¡Gracias por tus palabras, bonita! Me uno a la impresión general que provocó saber cuántos años tienes; pero, y me atrevo a pecar de falta de modestia, podía imaginarlo. Tus palabras transmiten calidez semejante a la que emana de mi hermanita, Júpiter, y me atreví a pensar que no serías más grande que ella o que al menos habita en tu interior una niña. Te envío un abrazo.

View more

Corriendo el riesgo de sonar oportunista, si alguien se dispone a pagar el viaje, saltaría a la aventura, aun tratándose de un terrible destino. Sin importar a dónde, confío en que descubriré el carácter fantástico de la travesía y traeré a mi regreso un caudal de gratas emociones y memorias.

---

Puestos a elegir, y añadiendo otros lugares a los que ya he mencionado anteriormente, añoro un viaje a la cuna del turismo, Suiza, sitio que terminaron por poetizar a mis ojos Dumas, Víctor Hugo, Tolstoi y Balzac, entre otros astros de la literatura, al cantar las bellezas de que la naturaleza dotó a dicha tierra. Contemplar un ápice de la España romana, gótica o árabe, de la Alsacia, en una vendimia, disfrutando del perfume de la uva, una provincia del Celeste Imperio que conserve su singular unidad cultural, entre océanos de seda a borbotones, rojo, dorado y joyas; pisar la brillante tierra de los pueblos helénicos, así como del inmenso subcontinente asiático, la Ciudad Eterna y el colorido de todo el Nuevo Mundo.

---

Como capricho también quisiera utilizar el medio de transporte idóneo para la nación: el caballo, el elefante, el barco de vela, el globo aerostático, el tren, el ferrocarril.

---

¡No conozco un sólo sitio al que no desee viajar!

View more

El país y el mundo serían mejor si las personas desarrollásemos un mínimo de compasión y empatía hacia el prójimo. Cesarían los conflictos bélicos, se impartiría justicia, los gobiernos tendrían como fin el bienestar de la sociedad toda; el sistema de educación basaría sus efectos en considerar el programa adecuado para cada individuo; se abogaría por el fin de la pobreza, el hambre y la discriminación, por la prevalencia de los derechos humanos, animales y el bien ecológico.

---

Si, partiendo de la situación moderna, intentamos ahondar hasta los ahora móviles cimientos, podemos deducir que existe una mentalidad egocentrista, que promueve un individualismo capaz de destruir todo aquello que interfiera en los intereses personales. El hombre no encuentra ante sí más que a sí mismo en el Universo, no percibe a ningún asociado ni adversario; lo que nos hace creer que el progreso es a costa de otros. La limitación de las posibilidades de vida, y con ello la amenaza, provienen en primer lugar de los demás hombres, que afirman también su derecho al goce de los bienes terrestres. En este régimen de discordia se halla la vida moderna.

---

Animo los valores como la solidaridad, el respeto y la empatía; creo que con ellos es suficiente para abrir los ojos hacia la conciencia de que compartimos un mismo hogar y somos iguales, incluso dentro de nuestras discrepancias. Tengo fe en que, más tarde o más temprano, reconozcamos, todos, el valor de las personas y de nuestro universo.

View more

Z dice que tengo una sonrisa enorme, literalmente, y no es la única quien ha hecho este comentario. Es algo que he de admitir. A veces mi labio superior se aprisiona contra mi encía, resultando en una mueca involuntaria (¡es sumamente graciosa!), cuando estiro tanto la boca durante el gesto. Soy muy descuidada. Mon dijo una vez, que al observar a una joven sonreír anchamente, mi figura acudió a su pensamiento; y ése es de los halagos más lindos que he recibido; que yo pueda ser recordada a causa de una sonrisa me llena de rubor. Irónicamente, durante algunos años sentí vergüenza de mi rostro al expresar mis sentimientos. Mordía el interior de mis mejillas para evitar reír, o en una línea obligaba a mis labios estar, porque tenía la absurda idea de que mi sonrisa era un defecto físico, hasta el punto de no querer escuchar ya hablar sobre ella. ¡Cuán indefensa era para las críticas! Definitivamente ahora poco me importa el resultado que se manifieste en mi rostro al sonreír; se trata de la expresión de un sentimiento divino, de forma muy significativa, y no en la niebla de algún pesar. Es un gesto de pureza y por tanto me niego a que mi corazón esté aquejado. No he vuelto a ser tan vulnerable como lo era en ese entonces.

---

Guardo mi sonrisa para mí. No la mostraré este día.

View more

Más que sólo una corriente artística, me gustaría representar toda una revolución: el Renacimiento; que políticamente significó la desaparición del feudalismo y la formación de las modernas naciones europeas. La aparición de una clase social mercantilista, la burguesía, en cuyas manos pasó a compartirse el poder que, basado hasta entonces en la autoridad de una aristocracia hereditaria de guerreros y terratenientes, fueron ellos depositarios del dinero. Las ciencias comienzan a independizarse de la autoridad de Aristóteles, considerado hasta entonces como irrefutable, y recurren a la razón y al estudio de la naturaleza. Leonardo Da Vinci, hombre típico de esta época, expone en un tratado la ciencia de la pintura, estudia asiduamente la anatomía y la botánica, pretende hallar leyes generales para todos los fenómenos, vislumbra varios de los inventos que sólo podrían realizarse en siglos posteriores y traza, entre otros, los planos para la construcción de máquinas voladoras. La invención de la imprenta difunde toda clase de escritos y contribuye a que también la cultura pase de manos del clero a la burguesía. Florencia, ciudad eminentemente burguesa, famosa por la riqueza e iniciativa de sus banqueros, sus industrias de seda y papel, es sede del humanismo. Movimiento que propiciaba el estudio de los escritores antiguos, griegos y latinos, y un abandono de la filosofía medieval, a la que poco interesaban los problemas humanos terrenales. A través de un estudio severo de la literatura clásica se intentaba devolver al hombre su independencia y su amor a la vida en la Tierra, aparentemente perdidos. Otros inventos, como la brújula y el astrolabio, favorecen la navegación, alteran la fisonomía geográfica del mundo y culminan en la gran empresa del descubrimiento y colonización de América. Martín Lutero inicia en Alemania la Reforma religiosa, que debilita aún más el poder de la Iglesia. Aunque los eruditos renacentistas solían escribir en latín, es entonces cuando toman gran vuelo las literaturas en lenguas nacionales, en las que aparecen obras maestras. (Petrarca, y antes de él Dante, escriben en italiano; Chaucer, en inglés; Lutero traduce la Biblia al alemán; en lengua castellana, que ya en el siglo XIII había adquirido cualidades excelentes con la prosa de Alfonso el Sabio, aparecen «La Celestina» y los versos de Garcilaso). La pintura y la escultura comienzan a interesarse en la realidad de la figura humana; las ciencias matemáticas influyen en la composición de los cuadros y se descubre la perspectiva. La arquitectura abandona el estilo gótico y, principalmente en Italia, se imitan los edificios antiguos.

---

Representar un movimiento como este no podría ser más increíble.

View more

Probablemente la joven de la que hablas desconoce el fin último que el feminismo busca en la sociedad. Quizá dice llamarse feminista porque uno de los objetivos específicos del movimiento es común a sus intereses; sin embargo, no ha interiorizado o no ha querido informarse acerca del impacto global que el movimiento pretende: la equidad de género en todo ámbito. Y un campo sensible —la liberación sexual—, es el que ella destaca al utilizar esos términos peyorativos. ¿No es vergonzoso que incluso entre el grupo sublevado surjan esta clase de contradicciones; que el apoyo sea a medias? Pero ocurre que incluso entre mujeres continuamos teniendo multitud de conductas machistas y éstas nos son imperceptibles, ya que hemos crecido en un ámbito cultural donde se enseña a cada persona, según su género, los comportamientos correspondientes; y las mujeres (o toda actitud relacionada con «lo femenino») está a la orden del escrutinio público y a la opinión y comentarios, sobre todo, de los varones, a quienes se les enseñó, por su parte, que nosotras sólo somos muñecas hechas para satisfacerlos. Hemos aceptado estas condiciones como lógicas y de un estado propio de la naturaleza, lo que supone que a menos que alguna situación nos obligue a reflexionar en ello, no cuestionaremos nada. ¿Por qué ofender a una mujer que se viste como quiere y está con quien(es) desea? ¿Por vivir su sexualidad? El cuerpo debe ser exclusivo de quien lo posee, sea hombre o mujer.

---

Ninguna actitud como la que ejemplificas me ha sido indiferente. He tenido oportunidad de tratar con gente que no notaba en sus palabras o comportamientos un deje de machismo, y he recibido reacciones que van de un extremo a otro. Desde quienes reflexionaron y comprendieron mi punto de vista, hasta quienes se negaron a escucharme. Es una pena que todo un movimiento social, de los más grandes que se han ejercido en este ámbito, sea tergiversado por un número concreto de personas que dicen formar parte de él y cuyas acciones transmiten el mensaje de misoginia y machismo interiorizado —sí, de manera absurda—, contradiciendo aquello que el feminismo defiende.

View more