Ask @Kaklibo:

▪️Самостоятельность – что это для вас? Есть какие-то критерии, в соответствии с которыми вы могли бы назвать человека самостоятельным? ▪️Существует ли что-то, чему люди должны научиться, например, к совершеннолетию (можете подставить другой возраст или не опираться на него вовсе)? Если да, то что?

ember
Для меня это, пожалуй, гармоничное взаимодействие со всем, всеми, что/кто тебя окружает, без ущерба. Адекватная оценка своих сил, возможностей. Навыки, их наличие или потенциал приобретения. Приготовить. Убрать. Помочь. Организовать. Успеть. Рассчитать.
Существует ли что-то, чему... Спрашивать дорогу. Не смейся. Ведь каждый, наверное, говорит о своём? Вот моё — теряться. И мне всегда очень сложно спросить, как пройти, куда свернуть, где я. Долго настраиваюсь. Выбираю тщательно, у кого спросить. Мне всегда это страшно неимоверно. До пересохшего горла. И вроде бы что такого. Другим. А мне кажется, это важный признак самостоятельности. Просить о помощи, если ты в ней нуждаешься.

View more

- Что бы вы не позволили себе на первом свидании? Счастье.

..Счacтьﻉ*ﻉс'ть.*)
Пыталась вспомнить. Что именно не позволяла. Может я в той степени скучная, что не приходило в голову что-то, что необходимо было бы себе запрещать. Я делала всё, чем являлась, рассуждая так, если я не могу сейчас, где гарантия, что смогу потом. Это та своеобразная трусость, когда страшнее не позволить. Опять же, всё в границах дозволенного другого человека.
Хотя есть интересное ретроспективное наблюдение. Мужчину поцеловать на первом свидании мне было страшнее. Страх был сильнее желания. И не позволяла. С девушкой такого никогда не происходило. Было легче не ждать осуждения, не ждала осуждения вовсе, и чувствовалось понимание всех порывов. Присутствовало тонкое ощущение дружелюбия что ли. Спокойствия.
Да. Счастье.

View more

Что у вас сегодня на языке жестов?

askania
Руки синхронно поднимаются до уровня грудной клетки. В локтях согнуты. Пальцы расслабленно разведены. Ладони вниз смотрят. Достигая нужного положения они поворачиваются ребром, тыльной стороной друг к другу.
Губами беззвучно, разборчиво произносишь "У-с-т-а-л-о-с-т-ь".

View more

Какую книгу прочесть сегодня?

Karame1inka
Не бывает много Японии. Поэтому вот.
• Сюсаку Эндо "Молчание". Прочла перед выходом фильма когда-то. Сложная тема христианизации страны через историю двух португальских миссионеров. Сдержанный, почти ретроспективный стиль Эндо особенно драматично показывает ужас пустоты молчания. Молчания бога и людей.
«Его сразила даже не внезапность происшедшего; разум отказывался постичь другое - почему все так же звенит тишина? Почему стрекочет цикада? Почему жужжит муха? Человека не стало, а мир будто и не заметил. Какая нелепость! Какая жестокая мука... Почему Ты молчишь, Господи!»
• Ясунари Кавабата "Мастер игры в го". Вдумчивое, словно для создания, воспитания духа, повествование, как нельзя лучше передающее эстетику японской культуры. И что ещё интереснее, противоборство двух направлений мироощущения, в рамках этой одной культуры.
«Его игра была великолепной, я бы даже сказал — пугающе великолепной. И за доской он держался не так, как обычно: при ходе противника тихо сидел с закрытыми глазами. Потом он объяснял, что таким образом старался преодолеть в себе жажду победы.»
• Осаму Дадзай "Исповедь «неполноценного» человека".
Трудно. Местами больно. Местами там ты, стоишь, смотришь. По спине холод. А вдруг мы не ломаемся в процессе? А вдруг мы сразу сломанные?
«- А что тебе, Ёдзо? – спросил он.
Когда меня спрашивают, что я хочу, мне как-то сразу вообще перестает чего-нибудь хотеться. «Все равно нет ничего, что меня порадовало бы», - мелькает в голове в таких случаях.»
• Юкио Мисима "Жажда любви".
Я очень злилась, когда читала. Это как шквал пощёчин и увернуться не получается, не выходит. Но всё равно советую. Мало кто из писателей, с такой любовью-ненавистью и милосердием, описывает персонажей и их мотивы в болезненных порывах.
«Если бы не любовь, то люди ладили бы друг с другом.»
• Кейдзо Хино "Остров мечты".
Возможно, это о надежде, что от тебя ещё что-то, хоть чуточку тебя осталось. Притча с постоянным ощущением ветра в волосах и соли на щеках.
«С недавних пор у Сёдзо возникло ощущение, что по воскресеньям он превращается в другого человека. Причём именно этот «другой» человек, бродящий по рукотворной земле у Токийского залива, очевидно, и был настоящим Сёдзо, в то время как в остальные дни под видом Сёдзо выступал какой-то его двойник.»

View more

Бояться любви к человеку - значит бояться жизни с ним? Бежать от любви значит быть на три четверти мертвым? Как бы ты сказала, что значит убегать от своей любви? Не бояться влюбленности, а бежать от любви.

Нет.
Нет.
Выбор.

View more

Как настроение?

Andrey
Захотела отреставрировать межкомнатные двери. И не могу выхотеть обратно.
Взрослая жизнь опасна вот такими настроениями. Но никто ведь тебе не скажет.
Я говорю.

View more

О чём твои мысли каждый вечер?

Разбирать буквы по косточкам. От р останется полумесяц и палочка. Из н можно сделать а. Из д высокую горку. Носороги. Что надеть. Сколько у меня точно признаков меланхолии по типологии Бёртона, это сегодня будет, я знаю, читаю об этом, поэтому будет. Повесить шторы на стену. Хочу шторы от пола до потолка. Наоборот, то есть, от потолка до пола. Уголки или гвоздики. Сделать салат. Недавно я делала салат. Листья шпината. Рукола. Латук. Там распрекрасные оттенки зелёного. Яркие и глубокие. Живые. И помидоры. Маленькие. Красные. Плотные ягоды будто. На веточке, как малина. И сыр. Брынза. Белее белого. Я не могла его начать есть около часа. Он был слишком красивый. Могла бы и дольше. Но есть очень хотелось. Надо сделать ещё. Собрать сумки. Вычесать кошку. И потом опять носороги. Они внезапны всегда. Много мыслей о работе. Всегда волнуюсь, что я недостаточно дисциплинирована. Ругаюсь на себя. Потому что достаточно. Много мыслей о людях. Людей много.

View more

У вас есть дача, сад, огород?

askania
Помню, тяну за фартук её, "бабуличка-роднуличка, смотри, я всё сделала, всё чистенько, смотри скорее, пойдём". Подходим. Грядка, действительно, чистая, я старалась. А бабуля отчего-то за голову хватается, причитает. "Весь лук, молоденький, весь, да как же ты смотрела?". А я хорошо смотрела. И если ты не знаешь, молоденький лук от молоденькой травы не отличить ни капельки. Было обидно. После мне разрешали только поливать грядки. Не то чтобы я противилась.
Может поэтому не тянусь к дачам, садам, огородам. Тянулась бы к её фартуку, если бы предлагали выбирать. Чтобы хорошо смотреть. Или хотя бы поливать грядки.

View more

На что тебе сложно решиться?

Рен
Если мы, так или иначе, по каким-то параметрам идентифицируем себя с кем-то, будь то медийная персона, человек из ближайшего окружения, то наша склонность к оправданию его поступков, которые выходят за рамки условной нормы, эта склонность неосознанна и проявляется автоматически. В поиске причин, объяснений. В свою очередь, людям неприятным нам, в праве на ошибку отказано. Скорее даже не так, отказано в поиске объяснений. В скрупулёзном внимании к причинам высказывания или действия. Если мне неприятен человек, то любое совпадение позиций может мною восприниматься как досадная случайность, весь поток информации идущий от такого человека проходит фильтр этого априорного неприятия. И только усилием воли, разума, если угодно, можно восстановить хотя бы некое подобие справедливости. Для этого надо отказать себе в праве на эмоциональный взгляд. Отрешиться от субъективности, насколько это возможно. Убрать фильтры.
Мне сложно на это решиться. В том числе.

View more

что почитать на карантине?

°Маπия°
Жизнь без сюрпризов. Ты защищен. Ты спишь, ешь, идешь, ты продолжаешь жить, как лабораторная крыса, которая из-за забывчивости легкомысленного сотрудника осталась в своем лабиринте и теперь каждое утро и каждый вечер бежит, никогда не ошибаясь и никогда не сомневаясь, к своей кормушке, сворачивает налево, затем направо, нажимает два раза на педаль с красной каймой, чтобы получить свою порцию каши.
Никакой иерархии, никакого предпочтения. Твое безразличие неподвижно: для серого человека серый цвет не означает никакой серости.
Жорж Перек
"Человек, который спит"

View more

Ваше отношение к татуировкам?

На руках её листья, от плечей до запястий обнимают рисунки. И мне так хорошо от этого. Что даже в самое тёмное и холодное время, я знаю, её будут обнимать листьями-пальцами воображаемые деревья.

View more

+1 answer Read more

С Винсентом Касселем. Пожалуйста

Посмотрела.
Если бы можно было превратить слово во что-то нужное, то моё "спасибо" тебе обязательно стало бы именно тем, что тебе необходимо сейчас. Не знаю чем. Одеялом или едой. Разговором с другом, с которым давно не общались или письмом. Приёмом на работу, если нужна или премией, если есть уже. Доброй новостью или неожиданной радостью.
Не знаю. Хочется на карусель усадить тебя и крутить-крутить-крутить. Чтоб мелькало всё. Дух захватывало.
Но у меня есть только слово просто.
Спасибо.

View more

+1 answer in: “Слышала музыку из "Особенных"?”

Посоветуйте фильм на вечер...)

Nensy_Drew
Любой? Выбирай какой
Стремительный "Первая любовь", Такаси Миике
Искренний "Что гложет Гилберта Грейпа?", Лассе Халльстрёма
Эсхатологический "Туринская лошадь", Бела Тарра
Очаровывающий "Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые жизни", Апитчатпона Вирасетакула
Неоднозначный "Под Сильвер-Лэйк", Дэвида Роберта Митчелла
Хрупкий "Счастливый Лазарь", Аличе Рорвахер
Одинокий "В моей комнате", Ульриха Кёлера
Нежный "Патерсон", Джима Джармуша
Простой "Красивые девушки", Теда Демме
Роскошный "Великая красота", Паоло Соррентино...

View more

🖤🌷

"Сотворенному и не творящему всегда найдется замена"
Может в этом ответ. Если ты создаёшь мир, не то чтобы для кого-то, просто ты так устроен, ты творишь вселенные вокруг, то заменить тебя невозможно. Тебя будут не только помнить. Но поклоняться. Песни слагать. Стихи. Молитвы. Будут рисовать тебя. Ждать. Вечно будут ждать. Превращаясь в дрожащий, скомканный ворох воспоминаний.
Может до них дойдёт. Что они тоже творцы, а не служители культа.
Если нет, они возненавидят тебя. Будь готов.

View more

Next