Hemos pasado de procesar la vida definiendo la forma en la que nos vestimos, la música que escuchamos o las corrientes artísticas en base a modas, a ser recordados como personas cuyos pensamientos están, o no, a la “moda”. Cuyas acciones y libertades chocan frontalmente con códigos morales aún por definir. Está de moda la orientación sexual, la exposición de esta, la explotación del cuerpo, el perdón, la aceptación, la infidelidad, la ansiedad, la promiscuidad y otras treinta cosas que cuesta reconocer que sea así, sin caer en anticuados y polvorientos pensamientos e ideales.

---

Se han puesto de moda cosas, verdaderamente, cuestionables. Y esto ha permitido una normalización que temo pronunciar que no me satisface como ser humano, por mucho que siempre pensemos que es mejor así. Y muchos dirán que quiero represión, porque yo tengo que reprimirme, y quizá sea eso. Pero sin obviar la permisión, que no depende de mí, lo que me niego es a aceptarlo. A aceptar que tengo que mirar con otros ojos cosas que, a mí, personalmente, me producen repulsión. Se ha llegado al punto en el que nadie se avergüenza de nada, porque les han dicho que no deberían. Y no sé ¿noto cierto peligro en eso? ¿Prefiero la represión o el descaro asumido por la justificación de todo?

---

Si, siento animadversión por lo que otros aceptan por decreto.
No firmo tratados de paz, con quienes me declaran guerras internas.

View more

La ausencia.

---

Soy una experta en las despedidas, diría que alcanzaré la categoría de maestra en lo que queda de año. Y es curioso, porque tengo despedidas “estables”; siempre me despido del mismo sitio, de las mismas personas, en apartados diferentes, pero por circunstancias similares. Cambia el tiempo que tardaré en volver a hacerlo, pero no lo hace la sensación de que pasará, de que en algún momento volveré a irme y a quedarme. Estoy en ese círculo vicioso en el que nada me pertenece y a la vez lo tengo todo controlado, perfectamente estudiado, perfectamente asentado. Llega un momento donde pareces estar en dos sitios, tu presencia, la lealtad ajena (que no general), la propia. El gusto por la sutileza de no desaparecer nunca del todo se impone.

---

Me he vuelto tan experta en las despedidas que no pasan por mi demasiado tiempo, aunque si existen los precedentes, esos pensamientos en los que calibras lo que supone tu ausencia en un espacio que no crees preparado para perderte, y sobre todo lo que cambia en mí ese hecho. Existe ese instante, demoledor, en el que gritaría pidiendo auxilio que me dejaran donde estoy. Donde lo único que quieres es quedarte, literalmente, para agonizar en un mísero espacio donde te garantizas que estás, aunque nunca te sientas presente en ningún sitio. Hay una sensación de comodidad, en no moverse, que te produce un agujero en el estómago y no quiere taparse. Siempre quiero quedarme, pero todas las veces quiero volver.

---

Así que lo haces, te despides, te vas. Y pasas los instantes más ahogados de tu vida, con la idea de dar marcha atrás rondándote la cabeza, taladrándotela.

---

Hasta que dejas de escucharlo, se disipan. Porque vaya en la dirección que vaya siempre estoy en casa y siempre volveré a casa. Y me acostumbro a la llegada, con la emoción tan acentuada como la incapacidad que siento para aceptar la salida.

View more

Me encantaría que alguien me convenciera de por qué tener hijos compensa, de cómo puede ser posible que se elija ese camino, voluntariamente. ¿Por qué sería tan siquiera una opción planteable? ¿Para qué, con qué fin? ¿Qué creemos que es ser padres? Aún me cuestiono cuál es la concepción que se guarda de esa carga insoportable, que te seguirá toda la vida. Nadie piensa las consecuencias, solo palian un deseo caprichoso en el que nada se suma al deseo de dar o recibir lo que no tuviste. ¿Cuál es el nivel de responsabilidad que crees ostentarás y qué tipo de responsabilidad, perpetua, no podrás despegar jamás, de ti hacia ellos?

---

Supongo que nadie lo piensa. Los padres consideran que crean una vida, que ahora les pertenece. Que podrán construir algo, algo, que no alguien. Supongo que la elección viene dada de volcar en otros las opciones que a ti no te dieron, los caminos que no tomaste, quizá en pensar que hay un legado detrás. Ningún padre quiere que su hijo sea lo opuesto a él.

---

Pero la realidad es otra, bien distinta.
Cuando te conviertes en padre, o madre, tú vida deja de pertenecerte. No puedes, bajo ningún concepto, volver a creerte libre e irresponsable con lo que has hecho. En el mejor de los casos, en el supuesto más coherente, no valdrá querer, ni cuidar, ni estar con ellos, nada será suficiente y tendrás que acarrear con ello. Asumirás tu insatisfacción, por dejar de importar, y la de ellos, por importar demasiado. Y no nos confundamos, nunca nadie le deberá tanto como un padre a un hijo. Ellos eligen y tú solo eres la decisión que no pudieron esquivar, soportarás ese peso y ellos entenderán que no pudieron cumplir con la idea que tenían.

---

No eres, ni serás, una imagen y semejanza de lo que plantearon, solo el inquilino de una vida que no pudieron comprar.

View more

Si hay algo que me cuesta entender de las series, y la vida real, son aquellas personas cuyos problemas principales son personas o relaciones, y que necesitan de otras para olvidar a las primeras, para reponerse o simplemente para usar como salidas. Se refugian de una relación en otra, de una persona, en otra.

---

Lugares que están dispuestos a subastar, con un halo de despecho, ante cualquiera. No hay requisitos más allá de aparecer.

---

No comprendo como si un problema radica en alguien, te arriesgas a buscar o aceptar que otra persona te alivie esa sensación. No comprendo como resulta tan siquiera una opción. ¿Si tienes problemas con la cocaína buscas speed? ¿Dónde crees que hay mejora ahí? ¿Cambiar el envoltorio, y ver si la mierda que sustituye a lo anterior te sirve para volver a infectar tu cuerpo, pero esta vez con algo digno de tu inconsciencia?

---

Me cuesta comprenderlo desde el estómago, más que desde cualquier otra parte del cuerpo. Me repugna la sensación de desmerecimiento que supone ser tan frágil que no eres capaz de soportar la idea de que te fallen, sin taparlo con un prototipo de error. Y claro, a veces de lo más nefasto nace algo de esperanza, pero aceptarlo en medio del horror de la decepción como última alternativa, es desgarradoramente cobarde.

---

Supongo que, de nuevo, las decepciones tienden a ser más buscadas de lo que nadie reconocerá nunca. Mucho más merecidas, que injustas. Y los errores mucho menos desafiantes, que la justificación que uno se da para cometerlos.

---

PD: Aprovecho esto, para volver a responder algo. No publicaré nunca un libro, posiblemente nunca vuelva a tener ni un espacio similar a este, pero no dejaré de escribir.

View more

He pasado por diferentes fases, y creo que ninguna más acertada que otra, solo convenientes. Cuando empiezas a crearte un núcleo virtual, se propicia un ambiente diferente, y está bien que sea asi. Quieres construir una línea totalmente separada de tu vida fuera de toda pantalla, porque es necesario, porque me atrevería a decir que ese es el atractivo mayor que tenía internet entonces. Sentías, ingenuamente, que podías ser quien no te dejaban fuera de ahí y que esa realidad solo se activaba en tu cabeza y en tu vida, a tu plena disposición. Solo cuando tú querías. No era tan apabullante como despertarte y tener que salir al mundo. Eso se construía por las horas que tu querías pasar y dejaba de tener efecto a la velocidad que tardabas en apagar el ordenador (luego no siempre era así, claro).

---

También es curioso como siempre se han denigrado los lazos creados a través de internet. Y es cierto, hay una impunidad, una privacidad, y un desconocimiento enorme. Pero yendo más allá, no creo que las relaciones físicas sean más reales, más vividas o que merezcan mayor respeto. Fíjate, imagínate que conoces a alguien a través de internet y pasas años, más años, y un día os veis y no hay sorpresa: sois los mismos, y pasa todo lo que se intuía. Hay una especie de retroactividad, de pronto al verse y hacer tangible lo experimentado a través de palabras, te encuentras con esa familiaridad que solo reservabas a personas que físicamente estaban ahí. Me parece hipócrita ignorar el tiempo, y más aún restarle importancia. Si pasas horas y horas con alguien, durante mucho tiempo, las pasas, es una realidad, estás ahí. Y comprendo que las mentiras existen, pero no existen menos físicamente. He mentido infinitamente más en mi vida “real” y me he sentido infinitamente más lejos estando al lado.

---

Yo hace años que no separo. Porque veo la virtualidad como algo propio de nuestro tiempo. No soy más sociable aquí que fuera; soy igual de distante, con el mismo carácter y la misma inexistente predisposición para dar más de lo conveniente. Me he reafirmado conmigo misma lo suficiente como para saber que no tengo a gente de primera fuera, y gente de segunda dentro. Esto solo es el medio que por circunstancias no se puede, o no se quiere, sustituir por el apartado físico. Pero no le doy más o menos importancia, solo la que tiene. Mi vida real es la relación que tenga contigo, más o menos constante, pero a un nivel de aprecio suficiente como para recordarla y aún fomentarla.

---

Me pasa algo similar con el tema de la distancia. Últimamente veo unas faltas de respeto a las cosas que requieren su tiempo, a las circunstancias externas a una relación y un enorme desprecio por el valor, el esfuerzo, y la calidad. El único consuelo que me queda, en este aspecto, es que soy tremendamente capaz de no titubear ante nada y ante nadie. Comentar las dudas, solo ante quién las tenga.

View more

He estado en la habitación de mi adolescencia, tumbada en la cama, con el pelo alborotado, la camiseta con el hombro al descubierto, y los pantalones de campana. Me he vuelto a encerrar en mi mente, pero de esa forma única en la que lo hacemos cuando aún buscamos explicación a las cosas. Volviendo a transitar por ese “barrio chungo, en el que no debería estar sola”.

---

Hoy he vuelto a tener catorce años.
Y no he tenido ni que moverme para el reencuentro, solo me ha hecho falta poner los cascos a un volumen poco recomendable y escuchar a Chester.

---

» Just a scar somewhere down inside of me
Something I cannot repair
Even though it will always be
I pretend it isn't there
I'm trapped in yesterday
Where the pain is all I know
…
I try to keep this pain inside
But I will never be alright

---

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀[ https://acortar.link/nyely4 ]

View more

– Es evidente que él está en el mejor momento en el que podría, en ese instante, con su hija, en unas vacaciones. Pero vive como trámite, y ahí se hace más latente. Cuando lo que más alivio te da deja de ser suficiente. Y lo más mundano, simple y en apariencia incluso satisfactorio y/o divertido, se torna en un sacrificio, por tanto una pesada carga, comienzas a entender que ya no hay solución. No quieres estar, ni hacer.

---

⠀– No se autolesiona, pero siente cierta dejadez y un irremediable desprecio por su vida. No recuerda lo que se hizo en la muñeca, ni el hombro, y le da igual la forma en la que se quita la escayola. No porque quiera hacerse daño, sino porque el deterioro no le importa.

---

⠀– Sophie tiene una clara influencia paterna, en la manera en la que reflexiona. Cómo hablas con tus padres marca como y hasta donde te expresas ante ellos. Se atreve a decir que ella también se cansa muchos días de seguir en pie. Como una pesadez casi hereditaria.

---

⠀– Calum le dice te quiero a su exmujer, cuando cuelga la llamada. La niña le cuestiona eso, con cierta lógica, y asociación infantil: ¿si se quiere, por qué no están juntos? Ahí pasa a explicarle que puedes, puedes querer a alguien, aunque no tengáis una convivencia y/o relación. Esto nos da las típicas lecciones del amor no lo es, ni puede con, todo y también hace ver que el detonante de su depresión no es la relación o la ruptura con su ex, o sí pero más bien por sensación de fracaso, pero no por tortuosa. Él tiene cierto apoyo, ese no es el problema principal.

---

⠀– Preguntarse cómo llegó hasta ahí es hacer un repaso, que se quedará corto. ¿Es la inestabilidad económica, la frustración ocasionada por el fracaso de una relación temprana, el ser padre demasiado joven? ¿Es acaso la escasa conexión que existe entre quién quería ser y dónde se veía estando y lo que resultó?

---

⠀– Y la escena clave, que me parece convierte a esta película en muy buena y no buena a secas, es cuando hacen un amago de sui/cidio en el mar. No tendría lógica la acción aquí, justo en ese instante, más que como recurso lagrimal. Él pretende desasociar su depresión de la situación que vive con su hija, de su momento con ella y aunque no lo logre por completo (cosa lógica) no tendría sentido la frialdad de cometer el acto en el mismo sitio donde está de vacaciones con ella. El sui/cidio en una depresión no es impulsivo, no es una acción abrumadora y repentina, es una secuencia prolongada en el tiempo, que tiene incluso cierto control por tu parte.

---

Obviamente otra cosa que le da sentido a la película es que la grabación la vemos junto a su hija, ya adulta, intentando comprender qué le sucedía a su padre. Que no pudo observar o entender en su momento, aunque estaba ahí. No creo que exista culpabilidad, ni un resquicio de algo diferente a la pura comprensión que quiere captar. De hecho no creo que le culpe a él, porque lo intentó. Nosotros nos damos cuenta de ello, junto a ella.

View more

La espera de un día, puede justificar una vida entera.

---

Si lo piensas nos pasamos la vida ansiando que llegue algo. Buscándolo más o menos activamente, con más o menos esperanza; pero incluso los más escépticos con el futuro, los más duros con la realidad, sabemos que si no tuviéramos algo ahí, imaginado o real, no seguiríamos. Pueden ser cosas, en apariencia, insignificantes: el estreno de una película, las ansias por jugar algún juego, esa salida a alguna parte. Lo que sea. Vas saltando de objetivo en objetivo, solo para no cuestionarte si realmente quieres algo, o si es solo la inercia llevándote a la siguiente casilla. Te obligas a querer, a tener ambiciones y objetivos, aceptando con ello la tediosa espera. Aunque seguramente lo que necesitas es algo tan grande que ya nunca se tejerá, que no te pasará, que no encontrarás. Asegurando el daño irreparable del transcurso, donde ya has dejado de querer llegar. Pero acallas las voces que siguen machacándote la cabeza, con ese nuevo montón de “minucias”.

---

Los días se vuelve tan efímeros, que no justificarían nada de no poder repetirlos. Y los que verdaderamente te dejan poso, son imposibles de duplicar. ¿Qué queda, entonces?

---

Y ahí llega la diversión, el verdadero chiste de esta historia. Ese preciso momento en el que te das cuenta de que ya no buscas justificar nada, de que solo es la posibilidad de verte pasando el tiempo a tu alrededor, pisoteándote una vez más, y saber qué queda después de eso. Pasa a ser una lucha exclusivamente tuya, que ni el tiempo puede entender. Es solo morbo, con una pizca de curiosidad simulada. ¿Dónde estaré, cómo habré llegado, cómo estaré? Nada te justifica, pero tú quieres echarte unas risas viéndote hacer cosas de personas normales, entendiendo la vida como todos quieren, pero con esa caja de pandora dentro, que no verán. Y seguirás esperando, justificando tu vida en base a lo siguiente que tiene que pasarte.

View more

Querría duplicarme, que no dividirme.

---

Realizar una copia exacta de mi misma para estar de forma simultánea en dos lugares, o más bien en varios círculos, activa y presencialmente. Pero no por placer, no por ambición, no por querer hacer muchas cosas y ser incapaz de asumir un coste de oportunidad. Nada de eso. Por pura conveniencia ajena y descanso propio. La relajación que me da encargarme yo misma de todo, de aliviar la inquietud ajena, el pesar, de saldar las necesidades de los demás sobre mí.

---

Quizá haya sido yo, siempre, la que acostumbre a los demás a un bienestar propio, sin nada a cambio. A estar físicamente en un mismo sitio, de forma incondicional y garantizada. Estoy en lugares de los que me he ido tantas veces, que ya no me encuentro. Me desconecto de personas, aún automatizando sensaciones y acciones. El problema de verme tan independiente que no necesito apegos de más, que repudio mi protagonismo frente a los demás. Y paso a hacerlos las piezas claves. Que mi única carga sería la añoranza pasada, que se subsana con lo despierta y consciente que siempre estoy ante la realidad.

---

Me ahorraría tantos problemas si pudiera garantizar mi posición. No me miedo que me olviden, me da vértigo ser más indispensable de lo que mi cuerpo soporta. Sigue sin ser suficiente no desconectarte, seguir siendo sumamente eficiente y práctica, permanecer con constancia y sin descanso, la gente te quiere en ese espacio. En ese momento. Vale más aparentar que haces, que hacerlo. Vale más aparentar que estás, que estar.

---

No me importaría ser una única mente cargando con todo, como ahora, si pudiera darles el cuerpo que quieren, dónde lo quieren. Si pudiera darles el aderezo de mi presencia, que les tranquiliza de una forma casi enfermiza. Porque no soy yo la irremplazable, siendo yo, soy yo proyectada como querrían que fuera. Lo asumiría, porque solo quieren una sensación complaciente de seguridad, con sus normas, no con las mías.
Y ojo, no es cuestión de querer permanecer, es la imperiosa necesidad de no importar tanto, cuando no hay nada que dejar y cada vez tienes menos para dar. Es esa sensación de que nadie es capaz de acatar los cambios, cuando su posición es la más sencilla.

---

Se busca reemplazo, para (no) estar, en los sitios donde no seguiré.

View more

Literalmente no soy el tipo de persona que está con alguien que se tatúa el nombre de su pareja. Y parece muy osado definir con quién podrías estar, y con quién no, por el cliché andante del “nunca se sabe”. Pues yo lo sé.

---

Claro, existe un margen de error, un asterisco encubierto que te explica al final de la página el por qué he permitido cosas que no. He estado, o estaré, con personas que no. Pero la realidad es que es muy previsible darse cuenta de que no tendrá hueco, a nivel sentimental, conmigo.

---

Y no me seáis, no penséis en prototipos intelectuales o físicos. Esto no es tan simple. No va de declarar: “no estaría con alguien que se tatúe el nombre de su pareja” va de todo lo que envuelve a ese comportamiento, y lo que predeciblemente va aparejado. Habrá excepciones, pero previsiblemente no tendremos vida para experimentarlas.

---

Todos podríamos decir perfiles de personas que nunca se fijarán en nosotros, y que nosotros no tendremos jamás interés en hacerlo.

---

Así que pondré ejemplos triviales de parejas que nunca tendré, para que sacados de contexto parezcan superficiales, inmaduros, y absurdos: PREVISIBLEMENTE no estaré con gente que suba fotos semidesnudos a redes sociales, con gente que solo juegue Fortnite y Fifa, con los típicos que te regalan bombones y peluches, no estaré con alguien sin ambición, tampoco con alguien extremadamente sensible y/o dependiente, no estaré con un simp, tampoco con gente muy populista de twitter, ni alguien extremadamente ideológico sin fundamento, que cuestione toda mi controversia porque no puede analizarse así mismo; no estaré con alguien que escuche reggaetón como mantra, o marvel sea su religión. Seguro que no estaré con alguien que quiera estar más fuera que dentro de su casa. No estaré con alguien que no tenga hobbies, marcados y sustentados. Diría que tampoco estaré, seguramente, con alguien que no consuma (o haya consumido) por/no con regularidad, curiosamente. Es muy posible que no esté con alguien que tenga muchas parejas en su vida, y cambie cada poco, por ejemplo.

---

Y otras mil cosas más, no me cuesta lo más mínimo el descarte.

View more