El

Enggak tahu, tapi yang jelas gang rumah saya malah makin ramai. Sekarang tetangga masak sesuatu dengan api unggun di pinggir jalan dan asapnya terbang ke dalam rumah saya.

Bisa aja kamu modus nanya alamat... Nanti tahu-tahu nongol di depan pintu bawa ortu ketemu saya... ?

Holy shit. Saya setengah mulai percaya karena ada ritual primitif yang saya dengar tiap subuh.