безвозвратно утраченное прошлое, которое оживает в утренней тишине, когда я смотрю на солнце через закрытые веки, тонущий в горящей золотой пыли и пряном запахе сигаретного дыма, корицы и сычуаньского перца. в такие минуты я снова готов поверить чьим-то неосторожным словам о том, что не столь давно я был подобен джованни да удине, которому гениальный рафаэль с лукавой улыбкой открыл гроты domus aurea. и арабеска цветных пятен, плящущих под дрожащими ресницами в огненно-оранжевом, обращается одним из интерьеров моего собственного ныне разрушенного дома нерона.
еще несколько лет назад я мог с улыбкой говорить о том, что следую путем гандхарвов, не имея ни малейшего представления о ранних трактатах по аюрведе — мне просто нравилось отождествлять себя с древними небесными музыкантами. я самозабвенно подбирал рубашки с объемными рукавами под еще не купленные мартинсы и метался между melvins и kula shaker. я упивался хмелем своей первой чудовищно неправильной любви, но упорно пресекал любую попытку прикоснуться к моей коже. «невыраженные чувства никогда не забываются», тарковский был прав. возможно, именно поэтому у меня до сих пор не получилось закрыть этот гештальт: когда-то мне не хватило смелости переступить через собственные предрассудки и страхи, и все, что осталось сейчас — фантомные боли в отсеченной конечности, отвращение, волнение и эйфория, которых я так и не позволил себе испытать... а еще июнь. честный, искренний. дюжина смеющихся человек на теплом дубовом полу террасы, зелень сада и золотые солнечные лучи, на западе обрамляющие свинцовые тучи. ночью будет гроза. на черном фарфоре низкого неба сетью мелких трещин разойдутся молнии, а на кухне кто-то разобьет половину сервиза. но пока что в тяжелом и теплом воздухе — безмятежность и пение цикад. «танцуй со мной».

---

хелависа — шей.

View more

особое значение я увидел в словах екклесиаста, которые можно встретить в латинском переводе библии: «vanitas vanitatum et omnia vanitas» — и вовсе не потому, что от этого изречения получил название мой любимый жанр живописи, сменивший безумный средневековый danse macabre. это крылатое выражение можно перевести как «суета сует, все — суета». и с ним довольно трудно не согласиться. то, что отразилось однажды в глазах мудрого царя соломона, живо непосредственно сейчас, а болезни ветхозаветного общества, несмотря на исторический прогресс и смену поколений, остаются актуальными и по сей день. над нашими судьбами властно пустословие и праздномыслие, неумение прислушиваться к собственному внутреннему голосу, упорное стремление удовлетворить только физические потребности. мы погрязаем в суете и пыли, теряя способность мыслить и созидать. а под древним солнцем, которое помнит миллионы одинаково прожитых жизней, «нет ничего нового»: обращенный к югу ветер переходит к северу, обновляют свой ход бурные реки, — и трепетание крыльев бабочки-однодневки, которая успевает лишь родиться, оставить потомство и умереть, кажется чем-то незначительным и жалким. в «екклесиасте» леконта де лиля есть следующие слова: «и нам одна потреба — в брашне, и жизни пустотой исполнен черный гроб. а мир — навек вчерашний».
кто-то рисует чернильные кресты на запястьях, чтобы не забыть о нехитрых, но необходимых делах и обязанностях. я не верю в существование душ и загробного царства, но мысль из вульгаты, незримым черным проступающая на коже, позволяет мне помнить о том, что время скоротечно, что смерть всегда стоит за нашими спинами, как на старинных двуликих перстнях. возможно, это замечательный повод для того, чтобы вовремя поднять голову и увидеть ослепительно-белый, познать то, что действительно делает нас людьми.

View more

мне было не больше четырех, когда я впервые увидел родственника в лихорадочном состоянии. внимательно всмотревшись в лицо этого человека, я осторожно положил руки на его горящий лоб, уверив вошедшую кузину в том, что «так можно вылечить».
и даже в сознательном возрасте я полагал, что искреннее участие в некотором смысле является панацеей. переполовинив чей-то кубок с дегтем, опьяненный чужой радостью или горем, я был готов отдать свой бумажник первому встречному, вложив между мятых банкнот нечто задыхающееся и трепетно-нежное. ко мне часто обращались за помощью едва знакомые люди. в горячечном бреду мне доверяли самые сокровенные тайны, от которых порой к горлу комом подступала тошнота. на меня смотрели тепло и заинтересованно и прощали мне тяжелые ботинки, не слишком похожие на классические туфли.
только сейчас я в полной мере осознаю, насколько удобным я был собеседником. в ходе одного кустарного исследования меня даже охарактеризовали как высокоэмпатичного человека, после совместного заполнения eq в адаптации косоногова сообщив, что для меня характерен «очень высокий уровень сопереживания» — тогда я набрал семьдесят один балл из восьмидесяти возможных и почти поверил, что диадические отношения для меня — это не недоступная глупость. «нужно только подождать».
а одним болезненно-лимонным утром я неожиданно ощутил в своей руке трубку домашнего телефона. в трубке — холодный воздух и двенадцать этажей панельного дома. поборов в себе желание раз и навсегда перерезать старый витой кабель, я снова научился абстрагироваться от чужих проблем и использовать преимущественно когнитивную эмпатию. но, несмотря на такой чрезмерно деловой подход к чувствам, я до сих пор могу непроизвольно проэмпатировать практически любому человеку, переживающему сильный эмоциональный стресс — в своем одиночестве я по-прежнему зависим от настроений. изменилось только одно: я вовремя одерну руку.

View more

всякое слово, как и звук, имеет свой цвет, а моя память по-разному выкрасила различные понятия. поэтому мне хочется продолжить сегодняшнюю игру в ассоциации. не просто описать, но и почувствовать.
голубой крупнозернистый мрамор с белыми прожилками. стыд является последствием бездействия или ошибочных попыток проявить инициативу. я закрываю глаза и вижу человека, избегающего зрительного контакта после неудачной шутки. он точно знает, что хотел беззлобно указать на нечто малозначимое, и не понимает, что именно сделал неправильно. может лишь ощутить досаду и легкое разочарование своего собеседника.
чувство вины же, гагатовое и непроглядное, тяжело опускается на грудь с приходом темноты. это затрудненное дыхание и пульсирующая боль в висках. ему созвучны слова «память», «бессонница», «совесть». экзистенциальные философы верят, что в раскаянии человек обретает себя настоящего. тем не менее, доведенное до крайности чувство вины уже не может выполнять роль нравственного регулятора. оно отравляет. следует помнить: черный паслен, который кладут в колыбель от сглаза, — это прежде всего ядовитое растение.
страх. у него нет цвета, но есть четкий образ, который растекается перед глазами, когда тишину оглушает неожиданный звонок в дверь. разумеется, призраки из прошлого ни за что не смогли бы найти правильный этаж, но ведь и соседу снизу, должно быть, незачем меня беспокоить.
отвращение и злость. цвет человеческих ушей на солнце. эмоции, загнанные глубоко внутрь. абстрагирование. бессильно опущенная голова и играющие желваки. скрытая неприязнь при вынужденном рукопожатии.

View more

— осенняя листва.
терпкий запах догоревшего лета. золото хрупких кленовых звезд под ногами. свечные огоньки берез вместо книжных закладок. левитановское очарование в каждом прежде неприметном кусте и дереве.

---

— лес.
мягкая, неслышная поступь: лесной опал скрадывает шаги. боязливая тень проносится в арабеске тонких ветвей и листьев, тихо роняя мягкое перо. неба почти не видно. лишь пятна света изредка трогают кожу, но не дарят тепла. чувство защищенности. тишина.

---

— осень.
ржавое железо сумрака, вырванное из стихотворения мандельштама. ноябрьские туманы и налитое свинцом небо. россыпь горящей на солнце росы и клочья липкой паутины на кустах увядающей белой парковой розы.

---

— ночное небо.
детство. млечный путь. щемящая грудь тоска. звездные карты и рассказы старого штурмана дальнего плавания. «на сколько секунд ты можешь задержать дыхание?» «хотел бы и я увидеть южный крест, дикое чужое небо».

---

— рассвет.
нежно-розовый, прозрачный и свежий, как морозный румянец. не помнящий о минувшем дне, живущий холодом нехотя отступившей ночи, приглушенным гулом проснувшихся дорог и пронзительным птичьим криком.

---

— лето.
пастораль. жаркая истома. пересыпанный шалфеем, чабрецом и маком пологий косогор. склоненный к земле сизый виноград и липкие, до невозможного сладкие плоды инжира. холод августовских ночей.

---

— травы.
тимьян и анис. кориандр и эстрагон. розмарин и душица. волнующий, тяжелый аромат нагретых на солнце пыльных листьев.

---

— песок.
восхитительно сухой и теплый. стремительно утекающий сквозь пальцы, но еще долго заставляющий ладони гореть бархатом упущенного мгновения.

View more

если бы мне было необходимо дать однозначный ответ, данное утверждение я счел бы только полуправдой, нуждающейся в уточнении. мы разочаровываемся в людях, когда позволяем своему воображению притронуться к едва сложившемуся эфемерному образу: вот здесь оно дорисовывает несколько положительных грифельных черт, а отчужденность и скверный характер осторожно осветляет ластиком-клячкой, приравнивает их к естественному поведению непризнанного гения, — и новый рисунок, безбожно искажающий действительность, но такой приятный для глаз, становится тем идеалом, в который отчаянно хочется верить. только по прошествии некоторого времени выясняется, что на самом деле за ним не стоит ничего особенного или хотя бы положительного: у героя-любовника всего-то взращенный с детства нездоровый эгоизм и долги по учебе. розовые очки разбиваются стеклами внутрь. приятно? думаю, что не очень.
скудный и неудачный опыт социального взаимодействия научил меня с первого «здравствуй» предвосхищать не медленное раскрытие самых невероятных талантов собеседника, а подростковые акне и усталый взгляд по ту сторону экрана, ворох повседневных проблем и глупых шуток за каждой доверенной мне историей.
в большинстве своем все люди похожи друг на друга. они подвержены влиянию авторитетов, простудным заболеваниям и моде. иногда они ошибаются или действуют импульсивно. их стиль и манера держаться не похожи на то, что мы видим на экране и глянцевых обложках. они живые. во всех смыслах этого слова. это жизнь личинки ланцетника и олимпийского бога одновременно. и это вовсе не плохо.
я никогда не лгу о себе, но и не открываюсь полностью, не позволяю увидеть какой бы то ни было образ и обмануться. многое ли может сказать возраст и пол моих мыслей, мои вредные привычки и проблемы, мой неправильный прикус и умение вплетать бусины в канекалон, а канекалон — в волосы? надеюсь, что нет. мои призраки приятны ровно до тех пор, пока я позволяю им существовать только на горящем экране чьего-то телефона.

View more

грязный и вязкий гитарный саунд. гранж и гаражное звучание андеграундного инди-рока.

---

▪️kula shaker — tattva
“tattva, acintya bheda bheda tattva”. непостижимо-единораздельное сущее. усталые темно-карие глаза и хищно выпирающий вперед боковой резец. расцвеченные рубашки и вялые, неловкие движения рук. запах угольных благовоний и тяжелое августовское марево.

---

▪️pearl jam — even flow
высокие и низкие потолки обыденного унижения. мысли, подобные насекомым, которые выползают из щелей с наступлением ночи. попытка научиться резонировать безболезненно.

---

▪️suede — trash
«что ж, возможно, это все из-за одежды, которую мы носим, вульгарных браслетов и краски в наших волосах. возможно, мы свихнулись. или, возможно, это все из-за наших затерянных городов, несуществующих мест и плохо различимых звуков. возможно, это наша слабость».

---

▪️ the vaccines — dream lover
гипнотический белый шум, заполняющий легкие дробящимися волнами электрического света. если долго смотреть на солнце через закрытые веки, можно увидеть пронзительный взгляд из прошлого.

---

▪️playlist.
courtney love — hello
cosmic letdown — color yourself
melvins — phyllis dillard
pearl jam — even flow
oasis — cigarettes & alcohol
kula shaker — tattva
the cure — from the edge of the deep green sea
violent soho — bombs over broadway
military jane — werry
bitch alert — sandy
suede — trash
nirvana — you know you're right
public image ltd — seattle
the vaccines — dream lover
the smashing pumpkins — bullet with butterfly wings

View more

психолог джон алан ли метафорически перенес любовь на цветовой круг, на котором красному, желтому и синему соответствуют три основных вида любви. если размышлять в рамках данной концепции, моя любовь — это отсутствие цвета, туба с черной гуашью, к которой не позволяют притрагиваться в художественных школах.
когда человек дает волю чувствам, он так или иначе выражает свою надежду на что-либо: ответную симпатию, первую и единственную ночь в дешевом отеле, счастливое совместное будущее, — и всматривается в чье-то лицо, ожидая увидеть не глаза, а взгляд. я же не ищу ничего. как и большую часть мыслей, я не озвучиваю свои чувства, и это позволяет мне создавать иллюзию того, что я умею быть понятным для окружающих и никому не причиняю дискомфорта.
среди случайных вопросов мне слишком часто попадается системное «сколько стоит ваша любовь?». предположим, что она продается за бесценок — достаточно искренней заинтересованности и озвученной живой мысли, — но едва ли такое приобретение можно счесть выгодным. какой прок от нездорового человека, который из самых нежных чувств отдаст последнюю рубашку, но не позволит объекту своей любви даже объятий? тем более, кажется, я уже говорил о том, что мое сердце занято волнистыми попугаями и олдовым фендером.

View more

первая ассоциация – «dial m for murder», но, очевидно, это не совсем то, что нужно. «м — мои-вкусы-весьма-специфичны».

---

▪️малхолланд драйв, 2001
«загадочная девушка, страдающая потерей памяти после автомобильной аварии, выбирает себе имя рита с рекламного плаката к фильму с ритой хейворт и пытается с новым именем начать в голливуде новую жизнь. но тайны прошлого неотступно преследуют ее. кто были те двое мужчин, что сидели в одной машине с ней и погибли в аварии? почему полиция подозревает, что она была похищена ими? и случайно ли в ее жизни появляется новая подруга, начинающая актриса бетти?»

---

▪️молчание, 1963
«классика европейского артхауса шведского режиссера ингмара бергмана. в вымышленной европейской стране две сестры, воплощающие чувственную и интеллектуальную стороны личности, почти не общаются и с трудом понимают друг друга, в то же время соперничая за внимание маленького сына одной из них».

---

▪️медея, 1988
«в фильме нет какого-либо радикального переосмысления классической истории, но действие фильма, в отличие от оригинальной трагедии, разворачивается в средневековых северных декорациях. медея убивает своих детей. некогда молодая, красивая и счастливая женщина превращается в настоящего монстра, жаждущего лишь мести. ларс фон триер пытается погрузиться во внутренний мир героини и понять её переживания и мысли».

---

также буква «м» – это...
▪️«макбет» и «млекопитающие» полански.
▪️«маньяк» (1980) и ремейк этого фильма 2012 года.
▪️«малена» (2000).
▪️«месмер» (1994), «маркиз де сад» (2000), «мария-антуанетта» (2006), «моцарт. кого любят боги» (1942) — замечательные фильмы о XVIII веке.

View more