Grazia

Ogni volta che la leggo penso alla tristezza e piango, puntualmente, sempre.

---

"Ogni volta che la leggo piango.
Una volta, su un pezzo di carta gialla con le righe verdi, 
scrisse una poesia,
e la initilò “Chops”,
perché quello era il nome del suo cane.
E i versi parlavano di lui.
Il professore gli diede una A
e una stella dorata; 
e sua madre la appese alla porta della cucina 
e la lesse a tutte le sue zie. 
Era l’anno in cui padre Tracy 
portò tutti i ragazzi allo zoo,
e li lasciò cantare sull’autobus;
l’anno in cui nacque la sua sorellina,
con quelle inghiotte minuscole, senza capelli.
Sua madre e suo padre si baciavano sempre,
e la ragazza che abitava dietro l’angolo gli mandò 
un biglietto di San Valentino con una fila di X, 
e lui dovette chiedere a suo padre che cosa significassero.
E suo padre, la sera, gli rimboccava sempre le coperte. 
Era sempre pronto a farlo.
Una volta, su un pezzo di carta bianca con le righe blu, 
scrisse una poesia,
e la intitolò “Autunno”,
perché quella era la stagione che stava vivendo, 
e i versi parlavano di questo. 
Il professore gli diede una A 
e gli chiese di scrivere in modo più chiaro;
sua madre non la appese alla porta della cucina, 
perché aveva appena imbiancato.
E i ragazzi gli dissero 
che padre Tracy fumava sigari,
e lasciava mozziconi sui banchi,
e a volte questi facevano dei buchi.
Era l’anno in cui sua sorella mise gli occhiali
con le lenti spesse, e la montatura nera; 
e la ragazza che abitava dietro l’angolo rise,
quando le chiese di andare a vedere Babbo Natale.
E i ragazzi gli spiegarono perché 
I suoi genitori continuavano a baciarsi:
suo padre non gli rimboccava mai le coperte„ 
e s’infuriava
se glielo chiedeva piangendo.
Una volta su un pezzo di carta strappato dal suo taccuino, 
scrisse una poesia, 
e la intitolò “Innocenza: una domanda”,
perché quello era il quesito che si poneva su di lei, 
e i versi parlavano di questo.
Il suo professore gli diede una A, 
e gli lanciò uno sguardo strano, serio;
e sua madre non la appese alla porta della cucina, 
perché non gliela fece mai leggere.
Era l’anno in cui padre Tracy morì,
e lui dimenticò come finiva 
il Credo degli Apostoli.
Sorprese sua sorella a fare sesso
in veranda, sul retro; 
e sua madre e suo padre non si baciavano mai,
e non si parlavano.
E la ragazza che abitava dietro l’angolo
si truccava troppo, 
e lui tossiva quando la baciava,
ma la baciava lo stesso, 
perché era la cosa giusta da fare.
Alle tre del mattino si infilava nel letto,
e suo padre russava rumorosamente.
Ecco perché, sul retro di un sacchetto di carta marrone, 
provò a scrivere un’altra poesia,
e la intitolò “Il nulla assoluto”,
perché i versi, in realtà, parlavano di questo.
E si diede una A,
e si tagliò i suoi dannatissimi polsi. 
E la appese alla porta del bagno,
perché questa volta, pensò, non sarebbe riuscito 
a raggiungere la cucina."

View more