他把道別遺留在上一件斗篷的別針上，那件他們在學院裡交換穿了四年，最後在仲夏夜結束時分被墜落的星火焚毀的斗篷。他現在有了一件新的，他的頭終於能夠撐起斗篷的帽子，而低垂的帽沿不再是他前行的阻礙。
　　華特斯小姐為他的新斗篷縫上兩道圖騰，彎曲的爪子像是抓著他的肩頭，從他的身體兩側蜿蜒而下。保佑你。她的每一針一線都是一句祝福，一次祈禱，她給他一輩子也用不完的幸運，像每一個母親。
　　
　　他記得他們在星斗往西方的天空傾斜的夜晚，躲在盛放的月橘叢裡咬耳朵。那時他的指甲還沒有硬化，他也頭髮也還是樹幹一樣的棕色。進入學院的第二年，他剛剛得知他的使命，興奮地想要將一切都與他最好的朋友分享。但對方的反應沒有想像中熱切，他覺得尷尬，甚至有一點想生氣。但他的朋友有一雙很神奇的眼睛，他搧了兩下那些又長又捲的睫毛，然後低聲請求他的原諒。
　　我不是故意的。他的朋友右邊的臉頰貼在草地上，手掌躺在他們身體中間的縫隙裡。他說，因為他是他最好的朋友，所以他不會介意他的沉默。他其實希望他的朋友可以再多說一點什麼，但那個晚上後來就只剩下了星星，月橘的香氣，還有無數個秘密。他看見秘密在他的眼睛裡像星星那樣閃爍。他的呼吸幾乎和他的臉頰同樣柔軟，他在他的呼吸裡找到月橘的香氣。
　　
　　華特斯小姐請他走一走，好確保斗篷不會造成任何妨礙。於是他走下山谷，來到溪邊。他低頭喝水，想要找一條魚當成禮物送給華特斯小姐，但他沒有找到，最後他摘了一些紫色的小花。風揚起他的衣襬，他將爪子從濕潤的泥土裡拔起來，穿越包裹著山頭的雲朵，在雲靄中找到華特斯小姐的洞穴。
　　他在突出的岩壁上停下，將花遞給迎上前來的她。華特斯小姐道謝，並把花放進胸前的口袋裡，解開他斗篷的綁帶，重新為他繫好一個牢固的結。保佑你。她的手指停在他肩膀上的圖騰，把最後的也都給了他。
　　
　　他在湖邊撿到了打火機。那當然是很久很久以後的事情。他吃力地使用手指，火燄嚓地一聲點燃，湖水上頭的漆黑被驅散開來，形成一個不完整的圓。他覺得那很像他的朋友的眼睛。仲夏夜過去之後的清晨，火也是像這樣燒起來，燒進那雙眼睛裡。
　　他一整個晚上都沒有跳舞，他費了一番功夫才在交誼廳的橫樑上找到他。他邀請他到大廳去，並承諾可以為他保留最後一支舞。但他沒有答應。為什麼啊？他握著紙杯大聲問，因為鈴鼓的聲音非常響亮。但他的朋友只是把頭埋在膝蓋中間，他連他的眼睛都看不到。
　　
　　他用湖水洗臉，無法決定要不要在湖邊過夜。清晨時可能會很冷，他就無法順利地繼續趕路。他還有那麼多路要走。他忽然覺得好累。
　　星星墜下來時所有人都往學院南方的大草原跑，只有他的朋友努力地擠過人潮，朝反方向去。他穿好斗篷就看見他的朋友消失在通往北方的門後，北方除了森林什麼也沒有。他來不及將斗篷別好就跟了出去。在森林中找到鮮豔的紅髮是很容易的事，他看見星星帶著火燄降落在他的朋友腳邊，火從他的髮梢開始燃燒，他的頭髮在空中變成一座燃燒的森林。
　　你要走了？他發現自己在顫抖，他想要更接近他，但火燙得他的臉頰隱隱作痛。他的朋友轉過頭來看他，神奇的眼睛如今像是兩座小小的水窪，他的聲音像是打擾的腳步，他看見有水花濺出來，又被火吃掉。他一句話也說不出來，彷彿別針穿過的是他的喉嚨，把他的聲音鎖住。他一直站在那裡讓火把他的斗篷燒掉，看著他的朋友在最高的火柱升起時消失。
　　
　　後來他才知道分離也是使命的一部份。但只要他走得夠久，有一天重逢便不再是不可能的事。行走讓他變得更加睿智，更加理解意義。最初他以為他感到遺憾是因為他們沒有道別，等到他獨自度過第一個冬天，他才知道他想要的從來不是道別，而是一個擁抱。
　　他閉上眼睛，將打火機扔進湖裡。