Letizia Rivi

Ciao mi chiamo, anzi non mi chiamo. Sono troppo piccolo per avere un nome. La mamma non si è ancora accorta di me.. Poi realizza il fatto di avere un ritardo e si spaventa. La mia mamma è giovane, va ancora a scuola. Percepisco la sua angoscia e mi ferisce la sua speranza della mia inesistenza. Continua a ignorare la cosa, a voler credere che io non esista. Chiudendosi in bagno affronta la realtá. Prende il test tra le sue mani e dopo qualche istante comprende che io c'ero. Avverto il suo dolore unito al mio che cresce man mano la sua infelicitá. Perchè non mi vuoi mamma? Non piangere tranquilla, ci sono qui io che ti voglio bene. Adesso prende il cellulare, sta facendo uno squillo al papá. Non so cosa gli stia dicendo, la mamma si arrabbia molto con lui. La mia mamma è cosí piccola ancora, fragile. Ha bisogno di sostegno da papà, sopratutto quando deve dare la notizia ai nonni. Invece si trova costretta ad affrontare tutto da sola perchè lui non vuole saperne di me. Papà, quando la mamma ha saputo di me è scoppiata in lacrime, tu adesso vuoi adderittura buttarmi via? Perchè non mi volete? Cos'ho fatto di male? Sono solo un bambino innocente. Ora la mamma lo sta dicendo alla nonna.. Nonna cosa fai? Perchè le hai tirato uno schiaffo? Cosa c'è di tanto cattivo in me? Che non devo nascere?
Sono passati 5 giorni, ora ho 5 giorni di vita in più. Che bello. Non vedo l'ora di nascere. Voglio che mi insegni tutto quello che sai mamma, e non importa se papà non mi vuole, magari con il tempo cambierà idea. Per adesso mi basti tu, è cosí bello addormentarsi con te, mammina, svergliarsi con te. Accompagnarti in ogni gesto che fai. Chissà forse un giorno anche papà mi vorrá bene. Ora stiamo entrando in uno studio medico, vedo il dottore, tanti infermieri e molte macchine. Sei giá curiosa di sapere se saró un maschietto o una femminuccia? Eppure continui a singhiozzare, cos'è, l'emozione di sapere il mio sesso? Continui a ripetere accarezzandoti il ventre 'perdonami bimbo mio'. Perdonarti di cosa? Perchè dovresti avere bisogno del mio perdono? Cosa stai facendo per chiedermi scusa?
Sento come un ago che invade il mio piccolo mondo perfetto. Ho capito tutto, ora capisco che tu non mi insegnerai mai a camminare, a parlare. Io non verró mai al mondo. Non piangere mamma, io ti perdono.. Addio mamma, mi mancherai.. Avremmo avuto tanto amore da darci. Addio..

View more