Ele: Boa noite, pequena. Ela: Boa noite. Silêncio. Ele: Já dormiu? Ela: Tô quase. Pq? Ele: Nada. Silêncio de novo. Ele: Pequena? Ela: Fala. Ele: Você sabia que você foi a melhor coisa que já me aconteceu? Ela: Ah, obrigada. Silêncio de novo. Ele: Ainda tá acordada? Ela: TÔ, CARALHO. FALA LOGO. Ele: Nada não, esqueci. Ela: PORRA, ALÉM DE NÃO DEIXAR A GENTE DORMIR, AINDA É POR BOBAGEM. BOA NOITE AMOR. Ela dorme e ele começa a rabiscar algumas palavras em um pedaço de papel. Ela acorda, vê o lado da cama vazio e um bilhete, parcialmente "molhado". "Bom dia, princesa. Dormiu bem? Espero que sim. Peço desculpas por ontem a noite, mas eu precisava ouvir sua voz antes de dormir. E hoje saí logo cedo, pra uma última caminhada no parque. Lembra que eu disse que fui ao médico há 6 anos, antes de nos conhecermos e ele diagnosticou câncer de laringe? Então, era verdade. Mas o que não te disse é que ele disse que eu tinha 6 anos de vida. E lembra semana passada quando eu fui ao médico, tossindo muito? Ele disse que eu não passaria por essa noite. E lembra que você acordou várias vezes a semana toda comigo tossindo? Pois é. Era meu corpo avisando que eu tava no fim. Mas não queria te assustar. Antes de ir, espalhei pela casa algumas surpresas. Quero que tire o dia pra encontrá-las. Te amo, meu amor. Pra sempre". Chorando, ela desce a escada, que tava coberta de margaridas, sua flor favorita. Chegando a sala, um filhote de cachorro com um lacinho no pescoço dormia no sofá. Com um bilhete: "Sempre quisemos um filho, lembra? Tá aqui." Ela fez carinho nele e foi a cozinha, chorando. Uma mesa de café da manhã montada: pães, patês, geléias, sucos, frutas, café... E uma foto dele na outra ponta da mesa, onde costumava se sentar. Um bilhete: "Tome um café comigo." Depois de tudo, ela foi pro jardim. No banco onde costumavam se sentar e ver o pôr do sol, uma caixinha. Dentro, uma aliança escrito "Sempre seu".
Ela: (Chorando) Ele: Fica assim não ele volta! Ela: Volta mesmo? Ele: Você quer que ele volte? Ela: Quero, quero muito! Ele: Não posso te dar a certeza de que ele vai voltar, mas posso te dizer uma coisa? Se ele te faz chorar não merece seu sorriso lindo… Não te merece! Ela: Mas eu amo ele! Ele: Eu sei o que você tá sentindo, eu sei que o que é amar alguém que nunca vai te amar da mesma forma, eu sei que dói, mas também sei que você é forte pra superar isso. Eu quero te ver sorrindo! Ela: mas… eu tenho quer olhar pra ele todos os dias sendo feliz com outra como vou conseguir? Ele: Eu te vejo todo dia chorando por ele e ainda estou em pé não estou?
Ela: Oi, idiota. Ele: Oi. O que faço? Eu conheci quatro garotas. Três delas me chamam de amor. Ela: E a quarta te chama de que? Ele: Ela me chama de idiota, e é somente ela que eu quero.