Eu sinto falta dele. Sinto falta do jeito que ele me chamava, dos apelidos carinhosos destinados apenas a minha pessoa. Sinto falta das mãos dele, a propósito maiores que as minhas, que insistiam em segurá-las em lugares públicos para dar a ideia de que “Ele é meu”. Sinto falta dos casacos dele que me protegiam do frio, já que eram maiores que meu corpo. Sinto falta do cheiro dele também, e já me peguei sentindo aquele perfume do nada, parece coisa de cinema, mas eu já senti, admito. Sinto falta da maneira como ele notava que estava mal, e da maneira que se importava até quando eu dizia estar tudo bem. Sinto falta até de suas discussões, que mesmo nas piores, eram encerradas com um beijo vindo de ambas as partes. Sinto falta de ouvir a nossa música, e sinto porque é incapaz de ouvir de novo por não se sentir preparada para lembrar dele. Mas querendo ou não, eu lembro dele. Eu fico dispersa na sala de aula escrevendo o nome dele nas bordas das folhas dos meus cadernos. E eu sei que posso viver sem ele, mas simplesmente não quero. Eu ainda o amo. Se não amasse, a voz, o jeito, o cheiro e o toque dele não passariam pela minha cabeça a todo momento.