Моё первое смутное воспоминание сейчас, кажется, о том, как мы с мамой ходили отрезать мне шестой палец)) Был у меня такой атавизм – шестой палец, который рос на мизинце левой руки. Я вижу поликлинику или больницу, розовый кафель, много детей с родителями. Мы стоим в очереди, все о чем-то говорят. А я знаю, зачем мы пришли, но совсем не боюсь — видимо, не знаю, что это больно. Как именно это происходило, я не помню. Но ожидание помню довольно ярко. Мы сидим, я смотрю на людей и чувствую себя очень спокойно. Мне не весело и не грустно. Просто спокойно. И интересно смотреть вокруг.

---

Любопытно, что если воспоминание и правда об этой процедуре, получается, что это воспоминание моих первых дней жизни – ведь вряд ли с этим долго тянули. Забавно, если учесть, что считается, будто дети помнят себя лет с трёх. Было и еще одно воспоминание — как медсёстры везут меня куда-то по больнице в каталке и говорят обо мне. Сейчас я уже плохо помню его, а в 2010м еще помнила. И мне тогда казалось, что это не совсем воспоминание, что оно придумано мною. Потому что оно вообще было чуть ли не о первых моих часах в этом мире.