Каково это — потерять того, кого ты сам выбрал, лишиться человека, жизнь с которым ты сам предначертил себе? Потерять откровенность, выращенную годами, оставить себе одиночество, одному разделить каждое ваше воспоминание — и о твоей заставке на телефоне, и о звонке среди ночи, и о каждом слове, что ты говорила мне. Скучать по ссорам. Мечтать в сотый раз все же дозвониться по твоему номеру. Провести день в одиночестве, когда номер купит кто-нибудь другой и ответит. Смотреть на дверь, приходя домой, смотреть на дверь, сидя с друзьями, смотреть на дверь, сидя в больнице, смотреть на дверь, у м и р а я. Ожидая тебя; как ласточка, сбившаяся с курса, в вечной мерзлоте ожидает весны.