三代目と心霊番組で1本下さい!
「いやだな〜、こわいな〜、って思って振り返るとね……首がないんですよ」
はいはい、お疲れ様。え?今日も奮ってたって?ちびりそうだったって?誰がチビだコラ!ハハハ!冗談冗談!これテッパンネタだから。こういうくだらないのが営業で一番ウケんのよ。今日の新ネタも良かったでしょ?実話かって?そんなのどっちでもいいじゃないの。夏になったらみんなこういう話聞きたくなるんだから。風流だね〜って聞いてもらえればそれでいいんですよ。いやね、俺もまさか自分でこういう芸風がハマるなんて思いもしなかったですよ。今じゃ第二の稲川淳二はNAOTOだなんてあっちこっち引っ張りだこ。まあどうあれ、この世界で食えてることに感謝ですけど。俺ももう50なんかとっくに超えてるでしょ。踊れないよさすがに。営業先でたまにランニングマンくらいはやるけどさ。膝ガタガタよもう。三宿のワインバーも軌道に乗ってるし、24の新ラインも任されてるし、このまま表舞台から去るのもいいかなって思ったんだけど、やっぱテレビ出たいんだよねぇ〜。もともと芸人になりたかった血がどうしても疼くわけ。だから今はちょうどいいよ。夏だけテレビ出て、ちょうどいいです。稲川淳二と野沢直子と俺はもう季節モンだから。俺の顔テレビで見たら夏が来たな〜って思うでしょ。この前ひさびさに直己から連絡あったよ。「今年も直人さんの季節がきましたね。全部見てます」って俺の怪談より不気味なこと言うからねあいつも。昔っから重いのよ直己さん。え?今なにやってるかって?島根で道場ひらいてる。一応EXPGの系列でね、心技体がうんたらかんたらって難しいこと言ってるよ、相変わらずさ。そうそう、直己は健二郎の「食いしん坊万才」も毎週録画してるって言ってたわ。俺はチャンネルまわしてたまたまやってたら見るくらいだけど。だって笑っちゃうもん。え?先週の放送でランニングマンしてたって?あいつも、安売りすんじゃないよほんと。え?人のこと言えないだろうって?そらそうだ。ほんとはランニングマンの著作権はエリーにあるから、俺ら踊るたびにエリーにいくらか振り込まなきゃいけないんだけどね。バカ、冗談だよ。著作権なんかねーよ。間に受けんじゃないよ、笑うとこだよ今のは。それにエリーも日本にいないしね。NYだロスだと飛び回ってさ、何してんだか知らないけど。自由気ままでエリーらしいよ。子供5人も作っといて離婚したのは笑ったけどもよ。俺、これから名古屋行くんだけど、がんちゃんの応援演説にね。いよいよ愛知県知事だって。最初はEXILEが政界入りなんてこの国も終わりだなんて批判受けてたけど、対抗馬が生放送で女性蔑視発言したおかげで風向き変わっちゃって、あれよあれよと当選確実だってよ。口は災いのもととはよく言ったもんだ。がんちゃん、持ってるよな〜。あの子は昔からもってる子でしたよ、ええ。最初は登坂に演説頼んでたんだけど、断られたからって俺んとこに依頼きてさ。失礼な話だよ。俺は登坂の次かって言ったら健二郎にもスケジュール合わなくて断られたって。俺は三番目かよ!本当失礼なやつだよ。俺だって夏は忙しいんだからさ。選挙カーの上で怪談話してくださいって、バカじゃねーかって。あんなのに政治まかせていいのかね。登坂はほら嫁がさ、あんだけ稼いでるから。なんだっけ?あの発明品。窓拭きロールだっけ?特許とったらしいよ。これでもっと儲かるなあの家は。カリスマ主婦のお掃除グッズ長者よ。いいよなー嫁に食わせてもらうなんて男のロマンよ。ロスに窓拭きロール御殿買ったらしいよ。レコーディングスタジオも完備したんで直人さんも来てくださいよ、なんて国際電話かかってきたから切ってやったわ。通話代もったいねーだろ。ほんとあいつも相変わらず棚ぼた人生だ。そうそう、なんだかんだみんな元気でやってますよ。隆二もね、。え?隆二だよ、隆二。は?誰って、うちのボーカル…。そうか、お前も覚えてないのか。いや、いいんだ。うん。あいつのことは誰も覚えてないんだ。俺たちはね、7人だったんだよ。絶対に7人だった。この話するとみんな今のお前みたいな顔するよ。ボケ老人みるみたいな目で見る。これはなんなんだろうな。もう7人で集まって確認するのも怖いんだよ。俺たちは7人なのに、誰も隆二を覚えてない。俺たちすら、隆二がどんなだったか、今どこにいるのか、何も覚えちゃない。でも俺たちは7人だったし、今市隆二の声だけは残ってる。俺たちの真ん中にその男がいたはずだ。確かにいたんだ。それなのに、一切思い出せない。俺が怪談話で商売できんのは、幽霊よりも現実の方が怖いからだよ。おばけなんか、あるはずの記憶を呼び戻せない恐怖に比べたら…。怖い。俺は、俺たちは俺たちの曖昧な記憶がなにより、怖い。
はいはい、お疲れ様。え?今日も奮ってたって?ちびりそうだったって?誰がチビだコラ!ハハハ!冗談冗談!これテッパンネタだから。こういうくだらないのが営業で一番ウケんのよ。今日の新ネタも良かったでしょ?実話かって?そんなのどっちでもいいじゃないの。夏になったらみんなこういう話聞きたくなるんだから。風流だね〜って聞いてもらえればそれでいいんですよ。いやね、俺もまさか自分でこういう芸風がハマるなんて思いもしなかったですよ。今じゃ第二の稲川淳二はNAOTOだなんてあっちこっち引っ張りだこ。まあどうあれ、この世界で食えてることに感謝ですけど。俺ももう50なんかとっくに超えてるでしょ。踊れないよさすがに。営業先でたまにランニングマンくらいはやるけどさ。膝ガタガタよもう。三宿のワインバーも軌道に乗ってるし、24の新ラインも任されてるし、このまま表舞台から去るのもいいかなって思ったんだけど、やっぱテレビ出たいんだよねぇ〜。もともと芸人になりたかった血がどうしても疼くわけ。だから今はちょうどいいよ。夏だけテレビ出て、ちょうどいいです。稲川淳二と野沢直子と俺はもう季節モンだから。俺の顔テレビで見たら夏が来たな〜って思うでしょ。この前ひさびさに直己から連絡あったよ。「今年も直人さんの季節がきましたね。全部見てます」って俺の怪談より不気味なこと言うからねあいつも。昔っから重いのよ直己さん。え?今なにやってるかって?島根で道場ひらいてる。一応EXPGの系列でね、心技体がうんたらかんたらって難しいこと言ってるよ、相変わらずさ。そうそう、直己は健二郎の「食いしん坊万才」も毎週録画してるって言ってたわ。俺はチャンネルまわしてたまたまやってたら見るくらいだけど。だって笑っちゃうもん。え?先週の放送でランニングマンしてたって?あいつも、安売りすんじゃないよほんと。え?人のこと言えないだろうって?そらそうだ。ほんとはランニングマンの著作権はエリーにあるから、俺ら踊るたびにエリーにいくらか振り込まなきゃいけないんだけどね。バカ、冗談だよ。著作権なんかねーよ。間に受けんじゃないよ、笑うとこだよ今のは。それにエリーも日本にいないしね。NYだロスだと飛び回ってさ、何してんだか知らないけど。自由気ままでエリーらしいよ。子供5人も作っといて離婚したのは笑ったけどもよ。俺、これから名古屋行くんだけど、がんちゃんの応援演説にね。いよいよ愛知県知事だって。最初はEXILEが政界入りなんてこの国も終わりだなんて批判受けてたけど、対抗馬が生放送で女性蔑視発言したおかげで風向き変わっちゃって、あれよあれよと当選確実だってよ。口は災いのもととはよく言ったもんだ。がんちゃん、持ってるよな〜。あの子は昔からもってる子でしたよ、ええ。最初は登坂に演説頼んでたんだけど、断られたからって俺んとこに依頼きてさ。失礼な話だよ。俺は登坂の次かって言ったら健二郎にもスケジュール合わなくて断られたって。俺は三番目かよ!本当失礼なやつだよ。俺だって夏は忙しいんだからさ。選挙カーの上で怪談話してくださいって、バカじゃねーかって。あんなのに政治まかせていいのかね。登坂はほら嫁がさ、あんだけ稼いでるから。なんだっけ?あの発明品。窓拭きロールだっけ?特許とったらしいよ。これでもっと儲かるなあの家は。カリスマ主婦のお掃除グッズ長者よ。いいよなー嫁に食わせてもらうなんて男のロマンよ。ロスに窓拭きロール御殿買ったらしいよ。レコーディングスタジオも完備したんで直人さんも来てくださいよ、なんて国際電話かかってきたから切ってやったわ。通話代もったいねーだろ。ほんとあいつも相変わらず棚ぼた人生だ。そうそう、なんだかんだみんな元気でやってますよ。隆二もね、。え?隆二だよ、隆二。は?誰って、うちのボーカル…。そうか、お前も覚えてないのか。いや、いいんだ。うん。あいつのことは誰も覚えてないんだ。俺たちはね、7人だったんだよ。絶対に7人だった。この話するとみんな今のお前みたいな顔するよ。ボケ老人みるみたいな目で見る。これはなんなんだろうな。もう7人で集まって確認するのも怖いんだよ。俺たちは7人なのに、誰も隆二を覚えてない。俺たちすら、隆二がどんなだったか、今どこにいるのか、何も覚えちゃない。でも俺たちは7人だったし、今市隆二の声だけは残ってる。俺たちの真ん中にその男がいたはずだ。確かにいたんだ。それなのに、一切思い出せない。俺が怪談話で商売できんのは、幽霊よりも現実の方が怖いからだよ。おばけなんか、あるはずの記憶を呼び戻せない恐怖に比べたら…。怖い。俺は、俺たちは俺たちの曖昧な記憶がなにより、怖い。