Я написал свой первый роман на экране телефона. Я прятался от яркого света на лавочках под тенью деревьев. Я писал везде, на работе, после работы, дома, возле школы, когда встречал дочку, в садике, когда забирал младшую дочку. В магазинах, в машине, слушая музыку в наушниках, на природе, в тишине, среди гама, среди заглядывающих за плечо, в перерывах между делами, днем, но чаще ночью. Мне уже было поздно откладывать, я понимал, что если не сейчас, то уже никогда. Больше никогда. Не будет больше прочитанных в таком количестве книг, не будет больше оторванной связки на левом колене, ортеза и костылей. Не будет больше звучащих слов в голове и недоговоренного. Мне нравилось то, как у меня получается думать печатными буквами. Я просто садился и писал без конца. На старый самсунг, который взял у жены. У него был красный корпус и чехол в виде Ежика, идущего со свечой по туману. Я так же шёл наугад в плотном молоке тумана ни разу не произнесенных слов, придавая им форму, строя из них свою историю.

View more