Достигаем ли мы счастья только тогда, когда встречаем любимого человека?
Да, очень счастлив, — ответил тот, как бы давая самый обыкновенный ответ. — Но вы так недавно ещё огорчались, сердились на Липутина? — Гм… я теперь не браню. Я ещё не знал тогда, что был счастлив. Видали вы лист, с дерева лист? — Видал. — Я видел недавно жёлтый, немного зелёного, с краёв подгнил. Ветром носило. Когда мне было десять лет, я зимой закрывал глаза нарочно и представлял лист зелёный, яркий с жилками, и солнце блестит. Я открывал глаза и не верил, потому что очень хорошо, и опять закрывал. — Это что же, аллегория? — Н-нет… зачем? Я не аллегорию, я просто лист, один лист. Лист хорош. Всё хорошо. — Всё? — Всё. Человек несчастлив потому, что не знает, что он счастлив; только потому. Это всё, всё! Кто узнает, тотчас сейчас станет счастлив, сию минуту. Эта свекровь умрёт, а девочка останется — всё хорошо. Я вдруг открыл. — А кто с голоду умрёт, а кто обидит и обесчестит девочку — это хорошо? — Хорошо. И кто размозжит голову за ребёнка, и то хорошо; и кто не размозжит, и то хорошо. Всё хорошо, всё. Всем тем хорошо, кто знает, что всё хорошо. Если б они знали, что им хорошо, то им было бы хорошо, но пока они не знают, что им хорошо, то им будет нехорошо. Вот вся мысль, вся, больше нет никакой!