Gecenin ruhu ; Kimi balkonda sigarasını içerken diğeri sevişiyor. Biri yemek yiyor gizli gizli mutfakta. Biri son satırlarını yazıyor ya da okuyor romanın son sayfasından 'son' yazısını. Biri rüya görüyor en sevdiğini, en olmadık yerde ve en mutlu şekilde.
*bâd-ı sabâ; diğer adıyla sabah yeli, gün doğumuna karşı, sabah ezanı ile insanın tenine vuran o yumuşak, hafif rüzgâr. Rabbimin “ben sizi sarıp sarmalıyorum” dediği. anlatılmazsın.*