كنا عائدين الي البيت ليلًا عندما لمحت أمي بائع المشمش وقررت أن البيت ينقصه مشمش. أقبلت على البائع وسألته عن سعر بضاعته، ثم تعاملت مع رده باعتباره مجرد اقتراح لا أكثر، ورفضت الرقم الذي أعلنه، ورفضت وجوده هو نفسه كإنسان، وهددته بأن يسقط من نظرها لو جادلها، وهو ما لن يقدم عليه بائع يجيد عمله. ناولها كيسًا بلاستيكيًا باستسلام، فأخذت تنتقي المشمش بصبر وتؤدة تثير الإعجاب. أنا لا أشهد تقنيات انتقاء الفاكهة عادة، لكن ما شهدته أخذني. يد تفرق بين الصالح والطالح. لا أظن أني أنتقي ملابسي بهذه الدقة، ولم أختر أصدقاء عمري بهذه العناية. بل إني حتى لا أنتقي كلماتي بهذا الصبر والتمييز. أدركت أن حياتي كلها أقل ترتيبًا من طبق المشمش المغسول الذي تضعه أمي في الثلاجة، وأرجو أن تصبح حياتي من هنا وصاعدًا في المشمش.