Khi t đứng ngoài cửa sổ nghe hết câu chuyện của 2 người đàn ống gần 80 tuổi, goá vợ mới chưa đến 1 năm, nói về chuyện đi bước nữa (theo một cách mà theo t nghĩ là thô bỉ), mà 1 trong số đó lại là người t đã tin tưởng từ nhỏ.
Khi cô và bác t đứng chặn đầu ngõ ngăn 1 người đàn bà tìm đến nhà người đàn ông gần 80 mà t tin tưởng kia. Khi t nghe được t có thêm một người cô bằng tuổi với đứa em họ chỉ hơn t vài tuổi.
Khi vào đám ma của nội t, có 1 người phụ nữ quen biết người kia mang đứa bé tới thắp hương cho bà, còn ghi phong bì là viếng nội
Khi người kia cứ lần nào rượu vào là lời ra, mắng chửi hết một lượt trong nhà, nặng tay hơn thì còn đánh nữa, xuyên suốt từ khi còn là 1 đứa bé tý xíu ko thể làm gì tới khi lớn lên biết ngăn cản, ko thể nhớ được bn lần
Khi người đó nói với t, ngày xưa 2 người lấy nhau vì xem trọng nghề nghiệp của người kia, thư sinh, có ai ngờ...
Hay như gần đây, khi người đó nói với t ng đàn bà kia tìm tới người đó hỏi thăm chuyện trong nhà t, khoe rằng người kia mang mọi chuyện trong nhà ra nói vs bà ta rồi, cười vào mặt người đó ko biết dạy t, bảo t hỗn láo.T đã ko tin, nhưng khi t mất ngủ, xuống nhà uống nước thấy điện thoại của người kia sáng, đọc được tin nhắn ấy.

---

Còn nhiều lắm, những mẩu chuyện vụn vặt linh tinh xung quanh làm t ko thể thích nổi cái giống loài kỳ lạ đàn ông ấy nữa. Từ đầu đến cuối t vẫn luôn im lặng, chưa từng chống đối trực diện, trốn được thì vĩnh viễn ko chui đầu ra. Nếu đã lựa chọn một đời bình lặng, t ko muốn sa chân lỡ bước, ko muốn hối hận!