보이지 않아도 닿을 때 있지 우리 같이 살자 응? 그렇게 말하는 사람을 만나면 기차를 타고 어디든 데려다 주고 싶다고 생각하다가 아직 없는 손들에게 쥐어 주는 마음 같아서 홀연하다만져지지 않아도 지금쯤 그 골목의 끝에서 나를 기다리고 있다고 흔들리는 손가락의 미래들 나도 누군가의 홀연이었을까같이 썩어가고 싶은 마음처럼 매달린 채 익어가는 별 너 때문에 살았다고 끝없이 미뤄둔 말들이 있었다고 사라진 행성이 그리운 금요일이면 없는 손의 기억으로나는 혼자 방금 내게 닿았다가 지금 막 떠난 세계에 대해 잠시 따뜻했던 그것의 긴 머리카락을 떠올린다 어제의 식물들은 금요일을 매단 채 죽어 있다그것은 원래 내게 없던 문장들 그러니까 나는 여전히 혼자 남았다는 말 점 하나가 붙잡고 있는 세계라는 말